雕刻岁月 成就灵魂的高贵丰富和美丽 ——阿西尔《暮色将近》读后感（清明雨）

缪斯的孩子

　　作为一个女人，正在从中年末期走向老年的女人，我害怕衰老，也畏惧死亡。我热衷购买各种淡斑美容霜和减肥产品，喜欢穿红戴绿或者是学生裙，常常被母亲嘲笑“装嫩”或是“爱慕虚荣”。直到有一天，我看完英国著名女作家戴安娜.阿西尔的自传《暮色将近》一书，才发现母亲的话不是没有道理。这本书像一面镜子，照出我的苍白和浅薄，同时让我与自己的内心慢慢和解，不再像从前这样抵触衰老。我想如果能像阿西尔这样优雅地老去，实在是一件美好值得称道的事。

说起来，我是一个非常挑剔的读者，一般的书都已经很难入我的法眼。可能因为看过的书比较多，所以就变得挑剔，如同一个食欲逐渐衰退的人，只会被特别罕见的美味佳肴诱惑。阿西尔的上一本书《未经删节》写于八十岁，是她退休以后对她五十多年的编辑生涯的回顾，文字生动活泼、坦率真诚，同时不失深刻，非常合我的胃口。书小而薄，我花了一周时间就把它看完了。我喜欢一个作家，会一直追下去看她的其他作品。这些年，我追过杜拉斯、渡边淳一、村上春树等人的书，大致都是这个节奏。我渴望在别人的生活经历中汲取能量，同时获得阅读的乐趣。

　　所以和《暮色将近》这本书的缘分就像看电视连续剧，我喜欢阿西尔这个有故事的女作家，期待在这本书里看到更多新的未知的东西。我很想知晓是何种动机，能让这位当时已经八十九岁的老奶奶还能毅然决然地端坐在打字机前飞舞键盘。书中第12页赫然写着她写《暮色将近》的理由。她在书里这样写道：“个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者，不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。

我们都要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光实在值得深思。

而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。

阿西尔是这样想的也是这样做的。她从76岁退休后开始创作，撰写了小说及多部回忆录。其中这本《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬，可谓大器晚成。她一生未婚，于2019年1月在英国伦敦一家临终关怀医院去世，享年101岁。

阿西尔励志的文学人生，让我对作家的黄金创作期时间的认知大大往后顺延。原来作家和医生、老师一样，越老经验越丰富，像经年的陈酒散发着迷人的醇香。有一段时间，因为工作忙碌，身体状态不佳，我都怀疑自己是否老得已经转不动大脑。特别是看到文学圈一群后浪的崛起，前浪扑在沙滩上的悲凉感油然而生。徒弟佳越在河北办案出差途中，还硬是挤出时间在网吧花了五六个小时，交上八月的作业，散文《一场坝上草原的观日之旅》，我倒吸一口冷气，感觉他的写景抒情的功力都要超过他师傅了。

　　在为他高兴的同时也为我自己担忧，生怕赶不上年轻人的步伐，但读了这本书以后却有了写作的自信。阿西尔奶奶能做到的事，我想只要坚持也可以做到。她76岁才开始写作，而我36岁已经走上创作之路，比她还早了40年呢。今天下午宁波文友青衣妹妹也为我打气。她说：“雨姐，你是我们体制里的一股清流，是一个特别有情怀的人。这些年，我是看着你一步步成长。你在10年里出了5本书（主编一本），相信下一个十年，等你退休之后，会迎来你的创作黄金时期，带给我们更多的惊喜。你是我们公安作家的骄傲。”

我还纠正了自己原来的一个悲观的观点，那就是人生的下半场是走下坡路的开始，无论是容貌还是记忆力等都在走向衰老。这个想法是不正确的。其实正如作者所说，老有所为，积极想办法延长凋零的时光，收获和乐趣不比成长期少呢。那我们看看，阿西尔奶奶在迎接衰老的过程中经历了什么？感悟到什么？

阿西尔奶奶很坦率，她说人老了也有好处。一个可取之处就是性欲开始退潮，人生减去一项负担。老了没有情欲，其实是“挣脱了套在疯子身上的项链。”阿西尔奶奶虽然一生都没有结婚，但不意味着她缺爱。她宣称自己从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁她最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进入性的消退期。她认为“相比较男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”，“女人的自我常常泯灭于性活动之中，许多人到了中年以后才慢慢找到性之外的自我存在，有些人永远都找不到”，这些话看似大大咧咧，其实都是作者在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，我深以为然。女人真的老了很好，对男性的生理依赖会更少，或者说根本不需要男人也可以活得很好。难怪6月底，我在甘南的路上看到一帮又一帮的“姐姐”团玩得特别嗨！她们许多人头发灰白或者全白，但是精气神十足，状态特别好。

　　另外，远的不说，就说“月事”吧，处在更年期的我，深被它捉迷藏似的骚扰而懊恼。记得一年半之前来过，我以为绝了，结果今年五四那天又来了，而六月、七月又诡异地消失了。真的希望永远就此消失，少些烦恼。女人到了中年，特别是过了50岁以后，性格大都会变得稳重安静下来，估计和性欲变淡有很大的关系。当然到最后，性爱会随着衰老消失。

阿西尔奶奶的一生不算太平坦，在年老时还要照料她的伴侣巴里，耗去她大量的时间和精力，但是她为人比较达观。她说她曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法来逃避照料阿里的责任，最常使用的手段是写书、阅读和评论。她发现如果有人在写作方面拥有极高的技艺，就相当于有幸生来就获得十个人的精力。变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，或许某天通过写作发现自己恢复精力，以为自己“正常”，但这种状况从来不会持续太久，只好听之任之。周国平先生说“写作能够超越苦难”，已经100岁的叶佳莹先生送走她早逝的母亲，后来的先生，遭遇车祸丧生的女儿、女婿，她依旧坚强地生活着，诗词是对生命最好的慰安和救赎。文学渡人也渡己，我也是坐在船上的人啊。

专注和坚持能成就伟业，这和年龄无关。阿西尔这位牛津大学毕业的老奶奶一生酷爱读书和写作，有能力无论在怎样的空间里，都能全神贯注于自己想做的事情。她说她如此依赖于阅读，是因为她从来没有培养起看电视和习惯。她甚至从未买过一台电视机。她的生活习惯和我非常相近，我也不喜欢看电视。每每外出旅行，酒店或民宿的电视机，我从来没打开过。书是最好的替代品。我很享受深夜阅读的乐趣。

我通过精读《暮色将尽》这本书，深深地喜欢上阿西尔这位可爱率真不乏深刻的老奶奶，发现可以和她同频共振的地方实在太多了。又比如我们的写作出发点都是一样一样的。她一方面要持续写作，一方面发现，除非一件事情在心里痒痒地要出来，否则她无法写作，不像有些作家能更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。我也和阿西尔一样，一定要全然依赖于特定的刺激，有独特的体验，才能写出来。这也是我为何屡屡要出去采风，寻找在路上的感觉。如果让我天天呆在原地，和关在牢笼里的困兽无异，所以我这一生都在旅行，不是在路上，就是在通往书山的旅途中。

阿西尔奶奶给我们注入前行的勇气和力量，如同 70岁写《情人》的玛格丽特杜拉斯、84岁写《巨流河》的齐邦媛先生和100岁写《我们仨》的杨绛先生这些在老年还坚持写作的老作家。我想《暮色将尽》这本书，无论是四十岁还是五十岁、六十岁的女人，读过都是非常受益的。她说：“不论每个个体和‘自我’如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，通过这样的表达，为世界留下某种贡献。这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。”

我想一个女人在这个年纪应该有的样子，也是我想活成的样子，生活的磨砺让她变得坚定、智慧和通透。这样的文字能帮助作为女性的我们对衰老和死亡少些困惑，多些和解。阿西尔就像在接近终点的某处的一座灯塔，不管我们从哪个方向走向它，有这么多感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。

暮色将尽，经过岁月雕琢的灵魂却是如此高贵丰富和美丽。今夜，在它无声的召唤下，我用四十度的热爱去攀登一座新的山峰。

2024年8月2日凌晨00：30写于北明程路788号