回乡随笔

博望侯

前几天，回家收拾老屋。站在平房顶，后坡的树林在夏日里郁郁葱葱，蝉的叫声此起彼伏，愈发衬托出山林的幽静。天边的夕阳，掠过龙骨堆圪垯的山包，在夜幕来临之前将橙色的余晖匀给了小村，小村子一片安静，没有外面世界的喧嚣和吵杂，只有一片宁静和美好。在那一刻我没有听到鸟叫的叽叽喳喳声，小村子比以前更美好了，也比以前更安静了，小村子之所以比以前更安静了，因为村里很多的人们都到外面谋生去了。

村子里共有十二家人，在我们那个时候，每家每户都有三四个孩子，多了甚至五六个，最少也有两个孩子。记忆最深的是夏季的夜晚，每当夜幕降临的时候，大人们都从地里劳动归来了，在那个似乎永远吃不饱的年代，人们睡觉前要"喝汤"，喝汤是指吃晚饭，有热馍，条件好的人家也有菜，大多数的人端了中午的剩饭，三两个人圪蹴在场塄边，望着穆柯寨的山梁，一边拉着家常，一边狼吞虎咽了。吃完了，吃饱了，心满意足了，身上的劳累也烟消云散了。

往往这时候，打麦场从南到北铺了一溜溜席子，人们在凉席上乘凉唠嗑，有坐着的，有躺着的。从远处看不见人影，只听见打麦场人声咯咯囔囔。我们这伙碎娃迫不及待的从炕上抱来了被子，央求着晚上和大人们一同睡在外面。晚上睡在打麦场要比睡在四堵墙内的炕上浪漫多了。大地为席，那才叫真正的接地气呢。😛夜幕下，村子南边的富平山影影绰绰，神秘而朦胧着，山脑似乎已经挨着天了，家乡上空的星星稠密而明亮，大的，小的，远的，近的，静的，动的…大人们在唠嗑的时候，我们这伙碎娃在席子上面翻跟斗，或者数星星……耍着，耍着，便困了，不知道什么时候在席子上睡着了，一觉醒来，已经是半早上了，却发现已经睡在屋子里。

不知什么时候，天凉了，立秋了，人们晚上不再在打麦场睡觉了。但有一个人例外，那个人是连墙伯。伯支个竹床，在打麦场一直要睡到差不多八九月份。

伯是个好人，父亲常给我念叨伯的好，说是当年没啥吃，他和伯拉着架子车用柿子去渭河以北的村庄换粮食。有几次他头疼病犯了，是伯用架子拉着他步行几十里回到了村子。父亲说的话我记在了心里，我记得伯的好。

八九年，上师范二年级的那个秋天的夜晚，古城的雨淅淅沥沥下个不停，天气有些冷，让人顿生思乡之情，这是一个让人悲伤的季节。我在南大街光明电影院看完了最后一场电影，回到了学校。路过宿舍楼前的那排瓦房，一个乡下模样的人站在房檐下，雨帘后面的他，目光呆滞，心事重重，脚下放着一个蛇皮袋子，湿漉漉鼓鼓囊囊的。我下意识地转过头去瞅了一眼，有些意外，没错！是伯！"伯，你在这儿干啥呢？"我问。伯也认出了我。原来师范学校修建操场的跑道，工头是伯的一个远房亲戚，让伯来工地做饭，伯来了，却发现工地还没有开工，也就是说工地上空无一人，晚上在哪儿住呢？伯犯愁了。就在伯犯愁的时候，我出现了，这是伯意想不到的。

我领着伯进了宿舍，宿舍是温暖的。那天是一个周末，附近的几个舍友都回家了，我安排伯唾我的床铺，伯是个干净人，去水房洗了鞋袜，换了身干净的衣服，说："唉呀，三娃，你今儿黑帮了伯大忙了，要不然，今儿黑伯往阿达（哪儿）唾呀么。"听了伯的话，我心里一阵温暖，在异乡，伯就是我的亲人，当然，我也是伯的亲人，能给亲人帮忙，我从心底里感到幸福……

一晃，几十年过去了。今天，当我再次站在老屋的这片土地上时，伯已经去世好多年了。是啊，故乡的那些老人们一个又一个的离我们而去，如同故乡曾经的那些美好，永远留在了我们的记忆中。

这，也许是我愈来愈留恋故乡的原因吧。