<p class="ql-block"> “买话”? 什么叫“买话”？话还要买吗? 是的，要买，要买真话！刘耳回到家乡瓦村，他的耳朵听不到真话了！家乡的所有人嘴巴似乎都是甜甜的，可是热情都只停留在嘴皮上，没有一个人招呼他进屋去坐一坐！大家都对他说些没油没盐、不冷不热的客套话。</p><p class="ql-block"> 刘耳住屋前莫名其妙地出现了七个空蛋壳，这让他回忆起当年是怎么离开家乡的。那年刘耳和好同学明通各自带了四个鸡蛋，一起去公社也就是现在的瓦镇，准备到食品站换钱，然后去借书，买字典和方格稿纸。途中他们偶然遇见女战士正抢救一名战士，于是拿了七个鸡蛋（一个损坏）去慰问。明通在刘耳的说服中，无中生有地写了刘耳的“高尚”情操，反映了军民鱼水情，一文成名。部队给瓦村送来了大大的锦旗，瓦村也因此像每天有人娶媳妇似的，又敲锣又打鼓。刘耳成了全县的学习标兵，到处“传经送宝”，而且在“传经送宝”的途中抢救了一位落水的副县长，让领导感动。于是被提拔，从此离开家乡，变成了城里的国家干部。</p><p class="ql-block"> 七个鸡蛋的虚假故事换来了刘耳的人生飞跃，却丢失了友情、爱情以及人情。谁放的那七个虚空的鸡蛋壳？没有答案，但含义显然是讥讽刘耳的弄虚作假。在乡亲们眼里，虚假不止一件，还有游泳时被水轮泵绞死的明树也被吹嘘成烈士，“电视里的那些故事，我爷爷就说都是瞎编的”。看到这里，我联想起了田耳的《长寿碑》，为了申报长寿县，取得品牌和经济效益，然后脱贫，年龄都可以修改虚报，弄得老人不自在，反而去世，结果长寿碑上的母亲要改成祖母。这类故事早已存在，人们见怪不怪。刘耳虽有被冤枉之处，但也确实有所愧疚，“电视里的某些新闻，他一看到就马上尿急，也说不清楚因为什么。有一次还尿了裤子。从此以后，他就不再打开电视了。”</p><p class="ql-block"> 初到城里的年轻人很不容易，刘耳在接待乡亲时，连馊了的黄豆都舍不得扔掉，可见刘耳多么节俭！他的钱也来之不易，力所能及，确实难解众多乡亲之困，他或多或少有意无意地欠下了乡亲们的情感。而在乡亲们的心里，刘耳已经成了无情无义的外乡人。他的口碑是忘恩负义，连乡亲住院治病的十元救命钱都不肯借！如今，他的儿子已经是瓦城市市长了，“家里有人当官就是牛逼呗”，刘耳的生活处处有市长秘书细心周到的照顾，冰箱里塞满了高档食品，还有成箱的茅台酒，但乡亲们不会轻易地品尝，人们都敬而远之！“大家都怕见你，都不想见你。”刘耳自己也经常为儿子的追求提心吊胆。于是孤独的刘耳只能与鸡为伴。</p><p class="ql-block"> 家乡的玉米粥、酸藠头和菜包是多么诱人！这些食品寄托了刘耳的眷恋！他多么想能跟村里的人们好好地吃一顿，那该有多好呀！但是家乡的老人家连一碗玉米粥都不给吃！老人家一天只煮四碗粥，上午两碗，下午两碗，没有多余！“你走吧！我不会给你吃的。”刘耳的乞讨倒了老人家的胃口，“那天她的玉米粥根本就没有吃完，她把剩下的都倒去喂狗了。”而“光棍会会长”请喝的“酒”是水！是冷水！回馈是何等的冷漠！但是能怪乡亲们吗？“你给村里的人，做过什么好事吗？”你离开瓦村后，连老人家的女儿把身体都给了你的深情，都忘记了，都抛弃了! 你以为你把老屋让出来给人住了几十年，就是好事？“那是你丢给狗的一根骨头”！经历了种种虚情假意，正如老人家的女儿竹子曾经所说：“你真的已经不是村里的人了。”你那么自私，故乡的百姓们还能对你有什么深情厚意？人都不会对你讲真话了！你要花钱请扁豆这样口无遮拦的孩子帮助，才能买到真话！扁豆这个形象让我想到了《皇帝的新装》里那个说真话的孩子。老人家的女儿竹子生前留下一叠厚厚的书信，书信里一定写下了刘耳的种种无情，但刘耳没有全部打开，给读者留下了想象和思考的空间。刘耳的儿子终于因为贪婪犯事被抓了。权力、金钱、道德、情感，刘耳的困惑和尴尬就像患了前列腺炎，命根子出了问题，撒尿困难，痛苦难言。刘耳想请老乡亲用土方法治一治他的命根子。“只要天天能够顺畅地撒尿吃饭，就谢天谢地了！”</p><p class="ql-block"> 这些故事传递出的感慨与伤怀，深沉而悲凉！</p><p class="ql-block"> 《买话》讲究谋篇布局，常有悬念，善于心理描写，时时拷问灵魂。但老牧民等人的形象还比较单薄，扁豆老练的对话也不太符合“小男孩”的形象，有编造的痕迹。但鬼子写《买话》之前就决定：要把这些人写成小说，而不是写成生活。“卡夫卡说，格里高利早晨起来变成了甲虫；塞万提斯说，堂·吉诃德大战风车。这可能吗？不可能，但我们永远记住了他们。我也想让刘耳成为这样的人。”</p><p class="ql-block"> 我刚看完刘震云的《一句顶一万句》，说句真话，初看书名，为之一惊，这可是一句名言，但看完之后，却只看到小民艰难，一地纸屑，再无惊响。《一句顶一万句》功力非凡，但缺乏陈忠实《白鹿原》那样的时代风云，也没有贾平凹《秦腔》那种当前农村的种种痛点。鬼子则敢于揭示当前的社会矛盾，尽可能地反映真实的天地。《买话》里有个老牧民，原型是冯三四，冯三四是清末抗法民族英雄冯子材的后代，他很勤奋，写了很多诗，出版了诗集，但是多年前鬼子曾经批评他：“老冯写诗千百首，不如人间一壶茶。”鬼子和冯三四是好朋友，他俩没有忌讳，是善意的批评。其实，世上多少文字“不如人间一壶茶”！那么，反映真情的《买话》就更显得难能可贵！</p><p class="ql-block"> 没有想到《买话》也有出殡时的喊丧，但《买话》的喊丧不仅悲壮，还有呼吁，又有乐观，昂扬向上，十分积极。那些讨不到老婆、还很贫困的光棍们十分出力地喊道: “老人家呀，你走好呀！我们都是，你的小孩！亲不亲生，不重要呀，我们都是你的小孩！”我相信，这喊丧是真实的，也是真诚的。小说结尾，还有淡淡的忧伤，让人深思，而这正是文学的价值。</p><p class="ql-block"> 2024年7月</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 2024年4月21日下午，由广西文艺评论家协会、广西民族大学影视创作中心主办的鬼子长篇小说《买话》新书分享会在南宁书城举行。照片中嘉宾自左向右依次为《广西文学》主编、广西作协副主席李约热、广西著名作家凡一平，《十月》杂志执行主编季亚娅，作家鬼子、中国人民大学文学院副院长杨庆祥教授，广西文艺评论家协会主席张燕玲，主持分享会的广西民族大学教授张柱林。右下角持手机拍照脱顶者正是冯三四。</span></p>