陈新民《绿军帽 黄军服 “白墩子”》

Z先森

　　二十八年前，定西军分区给我配发的“八、七”式全套军官服，珍藏在衣柜里。

十八年前，知名军旅作家、书法家 、解放军报副刊《长征》主编，刘业勇大校给我的信，珍藏在文档里。

更多年以前，我的一些关于真假军服的散点透视，收罗在下面这篇曾发表在解放军报的文章里…

　　“红色的帽徽红领章/红色的战士红思想/全军上下一片红/颗颗红心向着党……”这是1966年流行的一首队列歌曲。

歌声，把人们的眼光引向官兵们刚刚换上的“六五式”草绿色军服，歌声，也昭示着一个正在形成的社会潮流。

毛泽东身穿绿军服戴着红袖章走上天安门后不久，铺天盖地的红卫兵运动就把穿军服的潮流推向全国城乡。“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。军服成了革命和青春的象征，对它的爱慕既“逢天时、得地利”有又伟人带动，军服很快在民间流行起来。

我第一次穿军服（其实是准军服）是1967年初的事，那年，我正上初一。“大串连”开始后，我参加了一支由高中同学组成的“长征队”，雄心勃勃地计划步行到井冈山去。我穿上一身草绿色斜纹布军便服，打着黄平布裹腿，戴一顶大皮帽，再扎起一条宽宽的牛皮武装带，觉得自己挺像个战士。

　　沿着当年西路军的路线，我们穿过河西走廊，经过陇中山区，几十天风雪兼程走到天水时， “步行串连”被禁止了，放眼黄洋界的豪情壮志成了一个飘散的梦。

回到学校，说是要复课闹革命，其实还是没完没了的“斗、批、改”，阶级斗争的弦是越绷越紧。记得刚进教室，就有个同学扯着我的袖子喊：“瞧瞧，还军装呢？还四个兜的干部服呢？狗崽子，你配吗？”几句话似一记闷棍，打得我喘不过气来。事后再一想，比起人家我还真不配穿军服，他是“支左”干部子弟，我是“走资派”的狗崽子啊。在羞辱中我告别了军服，也告别了童年。那年，我十二岁。

“文革”时期的男孩或多或少都有过些“军服情结”，我对服装的最初认识和兴趣也是从军服开始的，开始学画，我最爱画的就是身着戎装的军人。自己却不能穿，不敢穿，没有资格穿；绿军帽，黄军服只在我的梦境中，梦里，有眼泪也有笑声。

到农村插队时，我发现爱打扮的男知青差不多都有军服和军帽。最流行的装束是 “草绿帽子压边子，上黄、下蓝、白墩子”，指的是头戴“六五式”草绿色军帽，还要把帽顶支撑起向前倾的边来，身穿有佩肩章的袢带的“五五式”土黄色人字呢军官服，再配以蓝凡立丁面料的裤子、白色回力牌篮球鞋。其流行效应好有一比：如果把这身装束比做今天的雅戈尔西服的话，那么柞蚕丝军官服再加小牛皮松紧口高腰“将校靴”就不亚于皮尔.卡丹套装了。

城里的青工、学生、店员、机关小职员、甚至“壳子”（小偷）及榨壳子（吃小偷供奉）的混混们，也多是这行头。想想也是，那年头有什么可穿的？即使有，谁还敢穿？西服、夹克、猎装、风衣等等，早已被划为资产阶级奇装异服，“扫进了历史垃圾堆”。军服当然成为那个时代年轻人别无选择时的选择。

在中国被称为“蓝蚁之国”的年代，在服装式样单调、色泽沉郁的人流里，这绿、黄、蓝、白的搭配无疑是一个个鲜明悦目的亮点。穿着这一身招摇于市，也算得上是 “陌上谁家年少？足风流！”

　　不知是悲还是喜？一代人的青春不得不靠军服来装扮。

真正的军服毕竟有限，越来越大的流行需求得靠仿制的“准军服”来支撑。为了仿制的更真，各种办法应运而生，比如，有人把中灰色制服穿一段后再送洗染店染色，竟然染出了几乎乱真的军绿色来。流行带来的必然是挑剔，“高仿”毕竟还是仿。所以，总有人对“准军服”指手画脚：“瞧瞧这绿色，不正啊；这牙线，少一道来；什么口袋呀？干脆看不成！”

穿军服是为“拔份儿”，而穿“准军服”却掉份儿，真军服就愈加吸引人。那年头偷盗军服、抢军帽，为一件衣服一顶帽子打架斗殴甚至拔刀相向是常有的事。记得在70年春天 “一打三反”运动开始时，全市第一个被判死刑的是个19岁的小伙子，主要“罪行”就是抢军帽。看到那些身着“草绿帽子压边子，上黄、下蓝、白墩子”行头，但是毫无军人气质的青少年晃悠街头巷间，有个老军人叹息道：“军服可不是什么人都能穿的。”

我也想过，这类时髦小伙真的很得意自己的穿戴吗？有次，我给几个小帅哥画素描像，画时，他几个都甩掉军帽军服，要我把自己画成是穿西服、打领带的模样，还要“螺钉式”发型，而且越“洋气”越好；为此，有人专门找来几页当时很是难得一见的旧画报，让我看看什么是西服领带。显然，他们对服装也有更美好的想法和追求，只是不逢其时，不能表现罢了。

恢复高考上大学后，校园里服装新潮总是由我们美术系同学引领；虽然牛仔服、喇叭裤和男生的“地中海式长发”总使老师不快，也令比较正统的同学侧目；但宽容毕竟更多了一些，模仿者也日渐其增；不久，曾经云集食堂、操场的军帽不见了；女生的飘飘花裙和高跟鞋，男生的夹克和西服渐渐成为主流。

正如一首歌里唱的，春天来到花园“生活立刻就会变了样”。改革开放的时代，“蓝蚁之国”成了千姿百态的时装世界，服饰文化丰富着人们的生活，装点着新时期青年绚丽的青春，也给绘画表现带来更多美的元素。军服独领风骚的现象已成为遥远的过去。

大学毕业后，绘画并没有成为我的职业。想不到的是，生活转了一个弯，军服又与我结了一份缘。十年前，我在县武装部兼任第一政委，军分区给我发了全套“八七式”干部服。我很喜欢这套军服，沉着的棕绿色，笔挺的毛哔叽面料，精致的缝制工艺，适体的上身效果，比“六五式”绿军服漂亮多了。它又激活了我童年时对军服的向往，还有沉寂已久的梦……。但是，除了在过“军事日”时按规定着装，我再没穿过它。军服要有军人的气质匹配，我没有。

　　……存着它吧，存着我的一份珍爱，一段回忆。

2005年12月16日于北京