白兰瓜、瓜州与大散关

青菜

夏日炎炎，酒泉朋友老俞寄来了一些甘肃蜜瓜。老俞几年前检查出前颅底“嗅沟脑膜瘤”，慕名来华西求治，经朋友介绍由我们团队做了开颅显微手术，恢复得非常不错。老俞仁义念情，寒暑时节，常要互致问候。

甘肃蜜瓜瓤厚汁多，其色如玉，稍稍冷藏一下，食用时齿颊流蜜，满口清凉，非常适合消暑。老俞说，此瓜产自河西走廊最西端的酒泉市瓜州县，有一个好听的名字叫做银蒂“白兰瓜”，又名“华莱士瓜”。瓜州地近荒沙，得祁连山流淌而下的雪水浇灌，加之日照强烈，昼夜温差大，非常适合瓜果生长。瓜州出产的白兰瓜出类拔萃，尤为瓜中上品，号称蜜瓜中的“哈根达斯”。

在网上搜索学习，瓜州虽然地接新疆哈密，种瓜历史悠久，“白兰瓜”与新疆的“哈密瓜”却全不相类，是一件历史不长的舶来之物。1944年，时处中国抗日战争期间，我国著名农学家、时任甘肃建设厅厅长张心一（1897—1992）与美国林学及水土保持学专家、国际水土保持学科奠基人之一罗德民教授(W. C. Lowdermilk，1888—1974）联系，趁张的大学同学、时任美国副总统华莱士（H. A. Wallace，1888—1965）访问兰州的机会，托他将“蜜露”瓜种和一些能抗旱的饲草种子带到兰州。自此落地生瓜，白兰瓜名扬华夏。 如此说来，“白兰瓜”与蜀地简阳的“大耳（努比亚）山羊”有点类似，也是中美这两个隔太平洋相望的大国曾经亲善友好的历史印记。

（丝绸之路上的文化艺术胜地，敦煌莫高窟的“姊妹窟”，全国第一批重点文物保护单位——甘肃瓜州“榆林窟”）

25年前，我曾随一个医学代表团从新疆穿越戈壁黄沙，过星星峡向东，到访过北医学长任职院长的嘉峪关市人民医院。知道嘉峪关是明代万里长城延伸至茫茫沙漠最西端的第一雄关，对紧邻嘉峪关、关系密切的酒泉（老俞说，两地距离只有4、5公里）与瓜州却是“相见不相识”。但“瓜州”这个地处边陲、扼守丝绸之路要津的古地名还是引人遐思。年少时读过南宋爱国诗人陆游的七律名篇《书愤》，其颔联：

“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”

音韵铿锵，画面感十足，情怀满满，令人脱口成诵，心驰神往。

（万里长城终点，“天下第一雄关”——嘉峪关）

搜索关于《书愤》的解读，却发现华夏广袤，有一南一北两个瓜州（洲）。此瓜州是唐代著名诗人岑参所谓：“君从万里使，闻已到瓜州”。而陆游抒写南宋将士奋勇拼杀鏖战疆场抵御外侮的“瓜洲渡”却意外的在内陆的江苏，不免微感落空和失望……

不过说起另一个著名的古战场“大散关”，并不久远的口罩时期我还真去过。

大散关，位于陕西宝鸡市西南不远处的秦岭北麓，是蜀地和汉中来往关中地区陈仓故道上的重要关隘。

（作者与张荣军博士）

（嗅沟脑膜瘤示意图）

（蝶骨嵴脑膜瘤示意图）

2020年末，风和日丽的冬日里，新冠疫情防控的风声却趋于紧急。曾在华西神外就读的荣军博士发来一个病例，邀我到陕西宝鸡为患者施术。阅片见是一个蝶骨嵴内侧的巨大脑膜瘤，肿瘤呈明显的分叶状生长，显示其与颅底部为大脑供血的Willis动脉环、颅底脑神经关系密切；对比剂增强扫描强化效应显著，提示肿瘤的血供非常丰富，是一个很费心力的大活儿。颅底神经外科号称“神经外科的极限运动”，绝非轻言幸致。

年龄渐长之后，不像年轻时贪功，遇到费时费力的困难病例，不再“见猎心喜”；更多的是沉心内敛，关注切除肿瘤与保护神经血管间“攻守”平衡，耐心掌控，以时间换取空间，从而克敌制胜。客场手术，对患者来说有更熟悉的地域环境和来自亲人们更强有力的照顾支撑；但有时缺乏华西等大型医院配置相对更完善的硬件设备，如更精良的手术动力系统、超声刀、性能稳定可靠的头架、更多精巧精细的显微器械等等，有时还可能遇到想象不到的困难和风险，利弊参半。带过我的华西前辈胸外科杨俊杰教授曾谆谆教导我：客场作战，如遇需要耗费八、九成功力才能拿下的困难病例，一定要非常慎重！

思虑再三，以疫情中医院的出川禁足令为由婉拒。谁知数月后的来年开春，荣军博士再次打来电话：蔡老师，现在没有疫情了，患者还等着呢！

大学时代到北京求学，南来北往曾十数次走过宝成线，“宝鸡”之名耳熟能详，却一次也没去过。时过境迁，现在去宝鸡不再穿嘉陵江明月峡走宝成线，绕道的西成铁路反而费时更少。

周末披着星星出门，清晨6点过就踏上了北去的列车，近11点再从西安转道宝鸡，到达时已是中午时分。下午1点开始手术，荣军说：宝鸡的夜色非常漂亮。谁知枯坐于手术显微镜前不知不觉就是凝神贯注的八、九个小时，待得完成手术，患者安返病房，众同事用罢晚餐，已是“遥夜沉沉如水”——蟠龙原下夜阑人静，几乎“所有的灯都熄灭了”。

（宝成铁路和原108国道穿越明月峡，摄影青菜）

（宝成铁路明月峡段，摄影青菜）

第二天是周日，患者术后状况良好。不知心动还是春风拂动中，荣军和同事们带我登上了“川陕咽喉”，刘邦、韩信、曹操、诸葛亮与曹真、司马懿都曾留下经典战例、自古为兵家必争之地的“大散关”；还去了陈仓山，参观了中国最大的青铜器专题博物院；浏览了“中华石鼓园”，了解到中国九大镇国之宝之一，一字抵万金、记载着先秦历史的“陈仓石鼓”之来历。满满一整天，精神盛宴，心满意足——及至临晚踏上南归的列车，才突觉颈痛欲折，又倦意袭来。

历年医事，犹似戎马倥偬。多年以后再读放翁诗作，在欣赏“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的画意激情之外，对“早岁哪知世事艰”、“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”更有了心境上的共鸣。

人生一世，放在家国流转变迁甚或人类社会的历史长河中，渺若沧海之一粟。一般读书儿女，懵懂未知时对自己往往都有过高或不尽切合实际的期许。流年似水，韶光易逝，及至“镜中衰鬓已先斑”，才惊觉一事无成或所成不多。所幸“放下即实地”，医者生涯，一技傍身，日常的每一次看诊、每一次施术，在安身立命同时，都能实实在在地影响着一个个患者、一个个家庭。至于护佑生命，助人为善，而为有缘的患者和病家所需要和记挂，心下适然，行影匆匆，很庆幸当初选择了这样的人生。

（宝鸡中华石鼓园及青铜器博物院）

（神秘的石鼓文字和铭刻着家国历史的青铜器。下图为西周时期青铜器“何尊”铭文中，历史上最早出现的“中国”二字。摄影青菜）