<p class="ql-block">又到建军节。</p><p class="ql-block">今天，爸爸离开我们整整三十年了。和妹妹在电话里聊起老人家的生前种种，音容笑貌犹在眼前。妹妹提起一件往事，是我以前未曾听到过的。</p><p class="ql-block">她说：那时你已经离家去当兵了。五一劳动节早晨，爸爸对我和小江（弟弟）说：“别睡懒觉了，带你们参观隧道去”。我们俩高兴地雀跃起来，虽说从小生长在军营里，铁道兵修建铁路的场面着实没有见过呢！</p> <p class="ql-block">在隧道口爸爸帮我们戴好安全帽，又叮嘱一遍注意事项。山洞里阴暗潮湿，洞顶滴着水，十几个装满沙石的翻斗车叮叮当当地鱼贯进出。当年施工条件差，设备落后，主要靠人背驮肩扛。风枪手在掌子面两人一组，使用水风枪钻孔，虽然进度赶不上干打眼，但是能最大限度地预防尘肺的发生。战士们浑身泥水，劳动强度很大，还要随时提防塌方、冒水等突发事件。流血牺牲时有发生。</p> <p class="ql-block">掌子面施工的风枪手</p> <p class="ql-block">从隧道里出来，看见几十个年轻战士横七竖八的在洞口右边的山坡上休息，有的坐着，有的躺着。部队施工24小时4班倒，这批人是准备吃了午饭进去接班的。我们跟着爸爸朝山坡走去。</p><p class="ql-block">“政委来了！”“谁？”“咱们师靖政委。”战士们纷纷围拢过来，爸爸也席地而坐，跟小伙子们聊天，不时开怀大笑。爸爸说，我今天还带来一个老伙计，当大家四下寻摸“老伙计”在哪儿时，爸爸像变戏法一样从随身携带的背袋里掏出一把板胡。“想听家乡戏的，举手！”山坡上顿时沸腾了，战士们争先恐后地喊着：“我是山西人，想听梆子！”“我，我，河南的，会拉穆桂英吗？“河北梆子！河北梆子！”“秦腔！”…爸爸示意大家不要急，一个一个来。调了一下弦儿便开始演奏，我听不懂是什么戏，只见有人站起来手舞足蹈，会唱的跟着胡琴引吭高歌，现场气氛十分活跃。</p> <p class="ql-block">午饭送到，山坡就是露天餐厅。起风了，尘土弥漫，大家边吃边用安全帽遮护着饭盒。跟班作业的连队干部劝爸爸到连部去，被他拒绝了。在官兵们再三坚持下，我和弟弟被特殊照顾到一辆推土机的驾驶室里吃饭。</p><p class="ql-block">妹妹说，那一刻，她好像突然长大了许多，理解了父亲，理解了他为之奋斗的事业以及他爱兵如子的深情。</p> <p class="ql-block">爸爸小时候家里很穷，本该读书的年纪在豆腐坊做童工，可他对音乐有着与生俱来的兴趣和极高的悟性。每天收工后步行近十里山路，去跟旧戏班子的一位老琴师学艺，回到家已经很晚了，怕点灯费油，怕琴声影响家人睡觉，他用棉被堵住窗户，用火柴棍代替琴码，摸着黑，凭记忆练习师傅教的曲牌，冬天冻的手指通红僵硬。天不亮爬起来做豆腐，边推磨边背工尺谱（旧时的一种记谱法）。凡有戏班子下乡巡回演出，他就扒在前台与后台之间偷师学艺，戏班子转到哪个村，晚上他就出现在那里继续观看。久了，几个常来的戏班里人跟他混熟了，大家都喜欢这个聪明好学的孩子。琴师有时也乐意指点一二 ，让他试试手，拉上几段。直到有一天，开演前琴师突然腹痛难忍，一筹莫展之际，班主想到了纸坊村的小林子，救场如救火啊，谁知这孩子竟然独自完成了一整出戏的伴奏！师傅欣慰地说：林子，你出师了！</p> <p class="ql-block">日本鬼子占领山东那年，爸爸叫名（虚岁）16岁，他加入了纸坊村爱国知识分子张耀南、张秋轩、张澄秋三兄弟组织的抗日联庄会。给他的任务是：以卖煎饼作掩护，负责传递消息；以戏班子排戏为名联络五、六两乡的青年，习武练拳、舞抢弄棒积蓄革命力量。</p> <p class="ql-block">几十年戎马生涯，胡琴始终与父亲不离不弃，成为他最趁手的武器和最可信赖的伙计。抗美援朝期间，有一天，他奉命到团部开会，幸运的躲过了敌机的轰炸。驻地只剩一堆瓦砾，他全部的家当，包括奖章、勋章尽数烧毁。而他最心疼的却是他的那只口琴！“解放上海时在南京路上买的呀，带小喇叭的，双排琴孔的变音口琴。那气势不输一架手风琴啊！给一个连伴奏都盖不住！该死的美国佬！”这么多年我也没见过爸爸说的那种带小喇叭的双排变音口琴，该死的美国佬！</p><p class="ql-block">我小时候亲眼见过爸爸和团长张卓然伯伯穿着长布大褂子，扎着小辫儿，涂着红脸蛋在台上表演双簧，表演“拉洋片”。在歌声、琴声、笑声中，宣传党的政策、融合军民情谊、拉近官兵距离、鼓舞部队士气。</p> <p class="ql-block">爸爸和他的“老伙计”</p> <p class="ql-block">一九六二年，爸爸去宝鸡铁道兵文化学校读书（他说是上扫盲班），我们家暂住江苏邳县（现在的邳州市）38团家属院。暑假，爸爸回来了，爸爸在家的日子就是我们的节日！晚饭后，我们家开晚会，每个人必须出节目，妈妈也不能例外。最后一个节目是大合唱，爸爸拉琴给我们伴奏，我们敲着锅碗瓢盆叮叮哐哐地打节奏，院里好多人都聚在我家门口，为我们鼓掌喝彩。</p><p class="ql-block">爸爸为了教我们扎灯笼，把家里的竹门帘给拆了，很多年以后，提起竹门帘，妈妈还心痛不已。爸爸还会雕刻西瓜皮，里面插上一小截蜡烛，晚上带我们到大运河放西瓜灯。烛光透过瓜皮上的雕花，忽明忽暗，摇摇晃晃的顺流而下，渐渐融入天边的星河…。那是我一生最最幸福的暑假，不久，爸爸速成班结业，又投入到火热的铁路建设之中，夜以继日，再没能分身陪伴我们。</p> <p class="ql-block">六四年夏天，我因抓破了蚊子包，导致下肢淋巴管发炎，请病假在家。学校即将参加泰安地区小学生歌咏比赛，我们歌咏队参赛曲目是《雷锋组歌联唱》。同学送来一叠歌谱，并转述辅导老师原话：你先在家自己练着，腿好了到校彩排。我傻蒙了，不会简谱，怎么练啊！</p><p class="ql-block">爸爸安慰我说，不急不急，简谱吗，简单。他让我伸开手指，在每个关节处用钢笔标上高低音对应的1 2 3 4 5 6 7，“多唱几遍，直到记住为止。明天下班我要检查的噢。”第二天，爸爸拿出一本歌集，翻到“歌唱二郎山”那页，说：对着手上的音阶，唱出来，别管节奏，唱出来就行。第三天他开始讲谱子上各种符号的意思，讲音符、附点、几分音符的节奏。其实这两天静下心来细细琢磨，我已经理解了七七八八，爸爸稍微一点拨就更清楚了。</p> <p class="ql-block">有一段时间，受前后桌同学程普和萧木的影响，我也迷上了快板书，课余时间常跟他们一起练习。我妈不以为然，说你一个女孩子学什么快板呀？爸爸说谁规定女孩子就不能说快书？他还托人给我买来《李润杰快板书选》，支持我学习。</p><p class="ql-block">大学期间，有位叫马骕的同学是音乐天才，吹拉弹唱样样精通。我见他乐器多，就拿了一把三弦来玩。我没认真学，他也没认真教，偶尔指点一下。“6.26”巡回医教返校时，听我有模有样的弹几只曲子，他连连惊呼：孺子可教，孺子可教也！马骕同学打小学的五线谱，看不懂简谱，可能看我年纪小吧，他不好意思麻烦别人，学校乐队有新曲谱发下来，就先让我教他唱会，再自己转写成五线谱。</p> <p class="ql-block">爸爸送我的小三弦</p> <p class="ql-block">爸爸听说我喜欢三弦，竟然跑到北京乐器总厂，好话说尽，硬是把一家豫剧团定制的小三弦买了下来。70元，在那个年代可真不便宜。两年后，这把琴陪伴马骕度过了他年轻生命的最后时光。</p><p class="ql-block">我爸爸坠琴也拉的好，能自拉自唱。可他一直没舍不得给自己买把好琴。待我想到应该替他圆这个心愿时，他已经重病缠身了。他用颤抖的手久久抚摸着新琴，喃喃地说：弦儿也调不准啦，音也摁不清了，给我花这么多钱，白瞎啦。</p> <p class="ql-block">送爸爸的坠琴</p> <p class="ql-block">十几年前，我和朋友们组团去台湾旅游。因为都是熟人，在一起玩的很嗨皮，旅游大巴上一路笑语欢歌，我们这个年纪的人，会唱的自然都是红歌啰。台湾地接的女导游是一名国民党党员，约莫三十五、六岁的样子。她被我们的歌声所打动，说了一句耐人寻味的话，她说：国民党不是被打垮的，是被共产党的歌唱垮的。</p><p class="ql-block">她说这话时，大巴正行驶在花莲至宜兰的沿海公路上，窗外的海水因了深浅、远近、水底结构等不同、在阳光与云的共同作用下，动态呈现着浅蓝、青碧、祖母绿、宝石蓝…各种梦幻般的色彩。我望着沿途迷人的风景，反复琢磨导游的话，觉得她说的很有点道理。</p><p class="ql-block">共产党成立之初，没有一城一地一兵一卒，靠什么起的家？如何让自己的崇高信仰和坚强意志转化成亿万群众的自觉行动？ 宣传教育是我们的看家本领。无论田间、工厂、校园、市井，有人群的地方就是我们的阵地；书报杂志、电台广播、演讲授课、诗词歌赋、戏曲舞蹈一切的宣传形式都是我们的武器。歌声陪伴着我们党和军队从无到有，从小到大。万里长征艰苦卓绝，八年抗战腥风血雨，多少人前赴后继，红旗不倒，歌声不断。</p> <p class="ql-block">（谨以此文纪念建军节以及父亲卅年忌日）</p> <p class="ql-block">（文中图片部分源自网络，致谢原作者）</p>