赶牛（上）

平凡人生

美篇名：平凡人生

美篇号：294635792

　　追溯到四十多年前，那个时候，人们的生活，实行的是计划经济，日常生活所需衣食生活用品都是凭票供应。县域内的生猪牛羊禽蛋，统购统销，这些畜牧产品除一部分地销外，大部分外调。

家乡——南阳，所产的黄牛，是全国五大良种黄牛之一，享誉中外。它体躯高大，肉质细嫩，香味醇厚，是餐桌上上乘的美味佳肴。

坐拥着这优质的食物资源，理应近水楼台先得月，可在那贫穷的年代，清贫限制了人们的想象。坊间流行着“羊肉膻，牛肉顽，想吃猪肉没有钱”的俗语。这坊间之语，虽然粗糙，也有道理，反映了一个地域的饮食文化和价值取向，也反映了家乡的贫困程度。

当时，城镇居民每人每月四两植物油，农村每人一年一斤香油，靠这点油远远满足不了最基本的生活需求。为此，购买猪肉炼油，弥补食用油的不足成了人们的首选。谁能买上一块肥猪肉，买一个猪头过年，那是有头有脸的象征，寻常人家只能吃瘦猪肉，吃牛羊肉是天方夜谈，是另类的存在。

　　故此，家乡所养的黄牛由食品公司收购后大量外调。

家乡，地处山区，交通不便，一条沙土公路通往地区，再叠加上那时的运输工具——汽车，数量极少，黄牛外调大多是人工徒步赶到地区食品公司。

从小学到初中的我，是在本村上的学，伙伴们都是农民家庭，条件都差不多，对外面的世界知之甚少。

一九七五年秋，十六岁的我稀里糊涂从乡村考上县一高。这是我人生道路上的－个重要转折，将在全县最高学府里扬帆启航，去实现自己的人生理想。

这村那镇，为读书而来的学子们来自不同的家庭，家庭背景千差万别，同学中有不少的父母亲都在县直不同的单位工作。在这个家庭背景多维度的全新空间里，除了享受着优质学习资源外，城乡同学之间，男女同学之间，频繁的交往，促进了思想开化，视野开阔，生活丰富多彩了起来，感觉一下子长大了，有了自己的思想。

　　可生不逢时，是时，正是“文革”后时期，极左思潮泛滥，学校的教学处于混乱状态。自治力差的我们，把读书当成了付业，忘记了做学生的本分。

我的同桌李x东，父亲在县食品公司工作，负责外调业务。他经常旷课，利用他父亲的关系，往南阳公司赶牛挣钱。三个人赶十头牛，二百四十里路，路途七天，每一头牛赶到地区公司十元，十头牛计一百元，去除费用三人平分。在当时贫穷的年代，这可是一笔不小的收入。

这透着一股子摁不住新鲜劲儿的好事，对于从小生在农村，长在农村的我来说，具有极大的吸引力。

是呀，青葱的我，从没有走出过县域，看到最繁华的地方也就是县城，梦想着什么时候能和他一起赶牛，即能挣钱，又能到南阳城逛逛，看看沿途风景，那该多爽。

大概是因为同桌同龄的磁场共振，我俩有说不出的亲近感，相处也变得简单，对很多事情的观点颇多共鸣，平日里寡言少语的我和他一见如故，很快成为了心有戚戚焉的朋友。

　 一次，老师在讲台上讲课，我俩在下边小声说话。可能他是无意间提了一嘴：“最近我要往南阳赶趟牛，需要俩个人，你去吗？”这从天而降的一场泼天好事，惊喜得我兴高采烈，忘记是在课堂上，大声答道：“好呀！”这一声好呀，同学们纷纷扭头惊讶地看着我，老师训斥道：“你好什么好呀，不好好听课，给我出去……”

农历八月的清晨，秋阳通透，妩媚清新。李x东，我和班上另一个要好的同学，带上干粮，手拿放牛用的鞭子，与十头牛结伴，迎着爽爽的风，开始了这趟陌生未经的赶牛之行。

赶着牛，徒步200多里，山重水复，这个距离就远得有点可怕。可十五六岁的我们正是青春季，凭一时冲动而迸发出的勇气，沬浴着凉爽的晨风，踏着这秋色的斑斓，行走在赶牛的路上，年轻的心灵，由此获得了许多欢快。只感觉到：在这个世界上，不会有第二人能与我分享到这种用金钱买不到的欢愉。情不自禁地套用电影《青松岭》的插曲曲调，南腔北调地唱起：“长鞭哎，那个一呀甩吔，叭叭地响哎……哎嗨咿呀，赶着黄牛行走在土路上哎嗨呀……”

　　不着调的歌声，慢悠悠的老牛，一声声“吆喝”，“哞哞”的牛叫声，留下了一路酣畅的欢笑，一路悠长的牛歌……

着实让我们高兴了一阵子。可半天过去，新鲜感渐失。牛走的缓慢，只能长路慢走，而且这路途中是不可能带牛饲料的，牛的饥饱全靠路边的青草，小河的河水解决。走一段路程，停下来让牛在到路边吃草饮水。这也是我们最惬意的时刻，寻求一棵枝繁叶茂的大树，席地而坐，秋风徐徐，秋蝉鸣唱，很快便带走了燥热和疲惫。

日过正午，肚子饿了，吃凉馍，喝天然“纯净”河水，畅享这凉馍河水的自甶，内心觉得甜滋滋的，沉浸在这样纯粹的快乐之中。

家乡八月天，是“秋老虎”天。赶牛前行，是一种慢长的煎熬，承受着闷热，疲倦，口干舌燥之苦。路两边笔直粗犷的白杨树上的蝉儿，不停地“知了……知了……”鼓噪着，更使人心烦。失望呀，这趟赶牛之行并不像想象的那么美好。

　　偶然间，抬头一望，不远处一村庄，一棵女贞古树和一口老井映入眼帘，这是一帧诗化的乡村原生态景象。那村庄，那树荫、那水井、那汲水的吊杆、那带绳的小木槽，顿觉有一种久违的亲切感。急忙赶到，用吊杆打井水而饮，那种清冽和甘甜，让五脏六腑都十分畅快，瞬间，疲惫消失。

这样的充饥，这样的喝生水，在现在看来是不可思议的事儿。可在那清贫的年代却是行路人充饥解渴的唯一方法，见怪不怪。也可能是年轻的原因，肚子也没有什么不适。

公路两边都庄稼地，一不注意牛就跑到庄稼地吃庄稼，我们来回忙着驱赶，妥妥地成了一个放牛娃。虽说一天只走三十几里，可实事上我们来回的奔跑，所走的距离远超这点路程。

直到夜幕降临，繁星满天，才步履沉重带着满身的臭汗，赶到夜宿的驿站——丹水乡食品站。

一天赶牛的体验，深切地感到辛苦和劳累，哪有诗人袁枚所描绘的：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立……”的诗意景象呀。

　　牛圈起来，早已饿得饥肠辘辘，匆忙来到食品站伙房就餐。那伙食好的出奇，远超出了想象，每人一个四两重白面馍，一碗稀饭，一份肥肉烩菜。吃起来，那个香呀，不是言语笔墨所能描绘言传的。感叹呀，在那食物匮乏的年代，生活是很苦的，大多数农村人连吃饱饭都成问题，过年才吃回肉菜的情况下，这也太奢侈了吧！梦想着什么时候，我也能有份体面的工作，养活自己，天天大肉白馍，那才是共产主义生活，那才叫神仙过的日子。

住宿，食品站只免费提供一间房，还临近猪圈，臭气弥漫，房内简陋，一张床，一床棉被，三个人根本睡不下，只好横躺着休息。

时令的八月，天气闷热，蚊蝇横行。食品站因圈养着大量牛羊生猪，更是蚊蝇的富地。它们像轰炸机一样嗡嗡乱飞，不时叮咬我们，可由于一天的劳累，很快就进入了梦乡。

　　第二天醒来起床，满身红疙瘩，又痛又痒。可顾不上这些了，赶路要紧。到伙上买几个蒸馍，匆匆赶牛上路，又开始了一天的行程。

未完待续……