《戈壁英雄传：艰苦环境中的坚韧与奉献》

张明华

序文： 余，张明华，缘与张学忠结亲，得窥其不凡之世。张学忠，名虽凡而实伟，其生如石之坚，如竹之韧，无私无畏，奉献一生。每忆及此，敬意与感慨丛生。

新疆之远，有地若遗世，广如江苏之域，却匿于无垠戈壁之深。马兰之地，荒凉之境，勇士以汗与智铸传奇。

盛夏，烈日如火，室温逾六十度。研究员顶炎日，守岗位，洗颜水亦为实验之需。

寒冬，风似刀割，孔雀湖冰封。战士破冰取饮，智挖洞引流，解饮水之困。

于艰境中，显惊人之毅力与智慧，以执着与爱谱写马兰之赞歌。此地因“两弹”试验而名扬，成中国核试之代名词——马兰，今为开放之爱国主义教育基地。

一九六四年十月十六日，新疆“死亡之海”罗布泊上空，巨响震天，中国第一颗原子弹成功爆炸。然，其背后，乃马兰基地科研与战士难以言喻之苦辛与付出。

忆往昔，张学忠为祖国的核事业，决然赴马兰之地。环境恶劣，条件艰苦，其志未曾稍挫。其为人和谦，行事踏实，无论荣誉成就，皆能保持内心之宁静。此等从容与淡定，使余对其兴趣盎然。

然，余对其敬意无穷者，源于《中国军人列传》一书。一九九九年，部队记者采访退伍之士，包括张学忠在内，由解放军出版社出版此书。迟浩田将军亲题书名，众多军队领导题词。余手捧泛黄之书，熟悉之文字跃然纸上，书中，李德生、杨成武、张爱萍等多位军队领导题词，每一句皆充满敬意与祝福。

余目光止于书中关于亲家之文字，张学忠之经历与事迹，书中详载。余反复阅读，每为其一生所震撼与感动。其坚韧与执着，无私与奉献，令余敬佩不已。其人生，如史诗般充满激情与奋斗，令人肃然起敬。

当年，因工作保密，彼须与亲人朋友断绝联系，通信仅能寄信箱，故误解难免，委屈遗憾唯己扛。如其同父异母大哥，曾与李大钊战友同事参与组织伟大之“一二九”运动，侄子亦曾寻之，然无奈远离，至大哥去世无从知晓。然过去通讯不便，双方变化，后转地方工作虽可联系，而已断音信至今。为保密，研究核弹之专家数十年与家人亲戚断绝联系，非虚构也。部队中，因环境污染患癌症者，亦不争之事实。

与彼接触，余渐知其马兰之艰辛历程。然，其从未悔选择，深知使命责任之重。在马兰之日，张学忠见证中国核业之崛起，“两弹一星”精神之诞生。其以行动诠释此精神：热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗。此精神已深烙其心，成一生信仰追求。

作为亲家，余深感荣幸能近观彼。在其身，见普通军人之光辉形象，亦见时代之印记。其故事令余敬佩，愿以笔传其风采，感其正能量。

整理其故事，余更深刻认识，张学忠所历艰辛遗憾，乃那个时代无名英雄共同写照，默默奉献，付出巨努力牺牲。让我们向这些无名英雄

致敬！张明华2 0 2 4年8月1日

第一章：寻马兰

新疆大漠，广袤无垠，藏一秘境，名曰马兰。此地神秘莫测，如尘封千年之佳人，待有缘者探寻。

“有一地方名马兰，欲寻之，请西出阳关……”古谣传世，唤醒世人对遗忘之地的好奇。然1996年前，马兰之名难觅于舆图，隐匿于罗布泊之怀抱。

纪录片《马兰谣》、《有地名曰马兰》等播出，如阳光普照，照亮马兰之面纱，显其辉煌与艰辛。马兰，昔日默默无闻之地，今成众人景仰之所。

马兰老兵，特殊之军人也。他们默默奉献，以汗水智慧，为国家核业筑基石。不求名利，但求认可，愿付出有所记，有人称其为“马兰老兵”。

马兰之名，今已成奉献与坚韧之象征。其故事精神，激励中华儿女，为民族复兴而努力。

第二章：罗布泊之青春咏叹

枣强县山岔村，农家子弟张学忠，幼怀求知之梦。田畴间，以地为纸，以棍为笔，绘心中之学府。时光荏苒，凭勤奋与毅力，自小学至大学，步步攀升。

一九六四年，张学忠毕业于西安公路学院桥隧系，心怀报国志，欲投身建设洪流。然命运弄人，将其引至荒芜之地——罗布泊。此地，戈壁茫茫，飞沙走石，鸟兽罕至。

张学忠披甲执戈，踏上罗布泊之途。自此，二十余载，与战友共襄共和国核盾之业。夜深人静，登高望远，思乡之情如潮涌。然心系家国，责任重于泰山，坚定其志，无悔于选择。

罗布泊之岁月，张学忠历经风霜雨雪，见证核试辉煌。青春于此绽放，梦想于此起航。此段经历，铸就其坚韧品格，增其人生华彩。

第三章《戈壁滩上的青春传奇：张学忠与战友们的奉献之歌》

初至马兰，部队多居帐篷，遇大风，帐常为风掀沙掩，甚至碎裂。无屋舍，官兵自掘地窖而居；无食堂，众人背风山坡下用餐。

无实验室，则因地制宜，烈日下进行仪器高温试验，寒冬深夜行低温试验；缺建材，则亲自烧砖以补不足。粮草不足，采野菜榆树叶充饥；生活用水匮乏，一盆水先蒸馒头，洁面，澄清水后再洗衣，始舍得弃之。

光炉常与共患难，吾国将士，于艰苦环境中，显坚韧不拔之志。风沙侵体，核辐射威胁，皆不能动其信念。深知每次核试验成功，皆有赖于幕后英雄之默默奉献。

转业地方，人问及二十年青春岁月，张学忠辄笑而不言。曰：此虽艰苦，然收获自豪与荣耀无尽。能亲身参与国之核武器试验，为国家安全与发展贡献力量，实为一生最宝贵财富。

于战斗集体中，张学忠克己奉公，兢兢业业，从工程参谋至工程师，再到设计试验室主任、团主任工程师，步步为营，以才智汗水书写青春篇章。部队培育之，亦以行动回报部队厚恩。

回顾往事，张学忠心中充满怀念与感激。曰：“二十一年奉献，非仅自豪荣耀，更得珍贵人生经历与财富。”

今张学忠虽年迈，目光仍坚定有神。一生诠释奉献与担当，为后世树立榜样。

此戈壁滩上，张学忠与战友以青春热血书写传奇。其故事将永铭历史长河，激励后人，为国家富强，勇往直前，无怨无悔。

第四章：冰封之路之守护

于广袤之戈壁，寒风如刃，割肤透骨。张学忠，坚毅之队长，率勘察小组，踏冰封之路，寻地形地貌之详图。

天未明，张学忠已引队伍，行于预定之路。戈壁之狂风，卷沙走石，然彼等目光如炬，步伐坚定，似每步皆向胜境。

时日流转，背上水壶之水成冰，暖手呵气皆为寒霜所替。馒头冻如石，而心无旁骛，唯念任务之重，信念之坚。

土地荒凉，每寸皆藏未知之挑战。中线何定？桥涵安设？石料、粘土、水源何处寻？此等谜团，待彼等解开。

勘察之旅，艰辛重重。或穿越幽壑，或攀越险崖，然张学忠及团队，未尝退缩。知此路非唯部队之需，更系地方之未来。

经无数个日夜之奋战，勘察功成。厚厚报告，凝其汗水与智慧，见证坚韧与不屈。每一数据，每一图纸，皆载其对土地之深情厚意。

春至，部队进场筑沥青路，张学忠及团队已铺平前行之路。此路留其足迹，刻其汗水，亦镌其对土地之忠诚与热爱。

今人行驶于宽阔平坦之路，是否忆及昔日辛勤耕耘之人？彼等之故事，如斯路，永铭于心。

第五章：筑路戈壁

戈壁荒漠中，公路如血脉般延伸，见证核试辉煌。筑路之艰，无以言表，张学忠与战友，凭智慧与意志，创奇迹。

1964年，张学忠入伍，基地路况极差，土石路颠簸不堪。新背包带竟断，其苦可知。然核试任务紧，公路建设迫在眉睫。

1969年至1980年，十余年间，张学忠与战友历尽挫折，筑成沥青路网，改善交通，助核试顺利。

张学忠持认真负责态度，追求完美。甘草泉8#桥设计，考虑环境，结合经济实用与美观，心血智慧尽显。

今望往昔，张学忠与战友成就自豪。辛勤付出，铸就今日辉煌。

第六章：北山之巅之足迹

戈壁深处，北山静默而神秘，犹大自然之迷宫。地下核试将至，通往爆后取样钻机之路成难题。领导委以张学忠及韩长水、谷安吉重任。

三人对1:5万比例尺军用地形图沉思分析，决亲自上山踏勘，寻隐蔽通道。晨七时，阳光洒南坡，一行人整装待发，面露坚定。约下午五时，北山背面独立山头会接应车。

初时阳光和煦，行渐艰。冲沟变窄险，石滚难行。继而攀鱼背般山脊，石角锐利。山腰风大，须时刻警惕，失足即深渊。张学忠与战友扶持前行，历一小时登顶。

山顶风冷硬，无暇憩。沿山脊北行踏勘，时选平沟，时翻险梁。遇阻则退回，寻新径。翻山越岭，千辛万苦，步步踏勘，处处标记。足迹遍布北山，只为寻成功之路。

夜幕降临，会接应车。疲惫不堪，然手持详踏勘报告，面露欣慰。知付出为伟大试验奠基，心喜。

第七章：岁月华章，踏勘英雄之退休新篇

群山环抱之间，张学忠与战友共赴野餐之约。时值正午，择大沟之口，拾干草柴木，燃起篝火熊熊。火光映照疲惫而坚毅之脸庞，馒头火堆旁渐软，冰水水壶中缓融。

众人汗流浃背，衣衫湿透，凉意袭来。足下血泡疼痛难忍，全身酸软无力，似力气已尽。然彼等心知，距会合之时日不多，须速完成踏勘任务。

咬紧牙关，互相扶持，步步向北挺进。群山苍茫中，身影虽微，决心却坚如山峰。

数小时艰苦跋涉后，终在天黑前抵达会合之地。相视而笑，暮色下容颜染黑，心中喜悦自豪难以言表。盖因踏勘成果背后，凝聚汗水与智慧，承载忠诚与担当。

张学忠部队生涯二十余年，历经风雨，书写传奇。辛勤付出，无私奉献，交满意答卷，赢赞誉荣誉。功绩斐然，华丽辞藻难述其艰辛。张学忠因工作努力严谨成绩突出多次获领导嘉奖并荣立三等功三次，获国防科委科技进步奖两次，提前晋升技术职级一次等。

时光荏苒岁月如梭。1985年，张学忠怀眷恋之情离试验基地，转业归乡——河北省交通厅公路局。

新岗上，续传艰苦奋斗精神。任河北省交通厅公路局养路科科长、高级工程师、副总工程师等职，兼多专业委员会领导职务。凭丰富经验卓越才能，为河北公路事业添新彩，作卓越贡献。

1998年4月，张学忠迎退休之时。然未止步，续发热忱，为河北公路发展献策。组新家庭，享和谐美满生活，心情愉悦舒畅。

退休后张学忠仍忙碌充实。深知使命未完，续以智慧汗水书写人生新篇。投身河北公路事业，贡献余力，诠释老战士忠诚担当。

结束语：

初至马兰，，部伍多居帐，遇大风，帐常为风掀沙掩，甚至裂碎。无屋舍，官兵自掘地室以居；无食堂，众背风山坡下餐。

实验室阙，则土法上马，烈日下行高温试验，寒冬深夜行低温试验；缺建材，则亲烧砖补之。粮草不足，采野菜榆叶充饥；生活用水匮乏，一盆水先蒸馒头洁面，澄清水后再洗衣，始弃之。

光辉常与共患难，我国将士，于艰苦环境中，显坚韧不拔之志。风沙侵体，核辐射威胁，皆不能动其信念。深知每次核试验成功，皆有赖于幕后英雄之默默奉献。

转业地方，人问及二十年青春岁月，张学忠辄笑而不言。曰：此虽艰苦，然收获自豪与荣耀无尽。能亲身参与国之核武器试验，为国家安全与发展贡献力量，实为一生最宝贵财富。如此之苦，如此危险，如此巨大的成就；但是，即使现在的很多科研项目，都要求保密，连个题目都不能讲，何况是当时。

吾辈难以想象，此等马兰之人，于‘隐姓埋名’中成就轰轰烈烈之‘大事’，其后为守国家安全，复成不为人知之人，绝不言当年之丰功伟绩。过平凡之生活，乃至有戏言：‘退伍归家，便言在军中所务乃种菜饲猪耳’。" 这句话的深层含义是赞美那些默默奉献的人。他们在完成一项伟大的事业后，并没有炫耀自己的功绩，而是选择回归平凡的生活，继续守护国家的安全。这里用“种菜喂猪”作为打趣，形象地表现出这些人低调、谦逊的品质，他们为国家所做出的贡献并不为世人所知。这既表达了一种崇敬的情感，同时也传递出一种敬佩这些无私奉献者的价值观。

很多人说，只能说到这种程度，但具体是什么、在什么位置，绝对不能说，直到永远。可叹啊，真是：平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年！

愿为事业献青春，献了青春献终身，这是马兰基地广大官兵和科技工作者们，平淡而辉煌的人生，可歌可泣！

回顾往事，张学忠心中充满怀念与感激。曰：“二十一年奉献，非仅自豪荣耀，更得珍贵人生经历与财富。”

今张学忠虽年迈，目光仍坚定有神。一生诠释奉献与担当，为后世树立榜样。

此戈壁滩上，张学忠与战友以青春热血书写传奇。其故事将永铭历史长河，激励后人，为国家富强，勇往直前，无怨无悔。

张明华敬上

2 0 2 4年8月1日