牛郎（副本）

边适

　　牵着 “缺角龙”从草屋出来，我把牛儿带过铁路，放到自家生产队的花草田里。“萤火虫亮亮，牛卵泡荡荡”黄头阿三躺在红花草田里，胡诌自编的牧歌，惹得下田的姑娘绕开这个家伙，避开这无聊油滑的谣歌，走竹林边的小路了。看见我牵牛过来了，阿三突然跳起来“哎哟我的乖乖”，阿三边喊，边撩起手中树枝向田中央奔去，树枝落到他的小牛屁股上，轻飘飘没有力量，大片的红花草已经被小牛啃出了一块空缺，裸露黑黝黝的泥土。这是一个花开的季节，水乡气温湿润，紫红色的花草铺满了田野，我遇见了邻村的放牛老农阿三。
“你偷我们队里花草”，我大声吆喝。看阿三落手的轻飘，我就知道阿三故意放小牛到田里去吃花草的。“小弟，覅讲出来，我教你骑牛背好了”，阿三讨饶了。看见阿三看管的小牛还在挑拣着嫩嫩的花草咀嚼，我的“缺角龙”猛冲过去，驱赶吃草的小牛。阿三再次扬起手中的树枝，狠狠地抽打“缺角龙”，阿三有点心疼自己放养的牛犊，转手阿三又把小牛拴到榆钱树下休息，自己躺在树下看远处河港里的帆船，继续着他不知什么时候创作的小调。
阿三是邻村芦花村单身的老贫农，不知姓黄还是他从小头发就黄，大家叫他黄头阿三。他住的芦花村和我落户的柱头港村只有一河之隔，老沪杭铁路穿过河流，在我们居住的村庄南面通过，河西是嘉兴的他，河东是嘉善的我，同样住在村庄，我俩是不同县城不同身份的农民，他是旧社会为财主打过工的老贫民，我是新社会接受贫下中农再教育的新农民。
从发现黄头阿三把牛放到我们队的花草田开始，我就警惕阿三偷红花草，他的牛经过我家生产队田地的时候，我总要跑到铁路路基上居高临下盯着。阿三对我非常客气，他口口声声叫起小弟，时间长了他看到牧场里每天都是我出来放牛，就问我怎么这几天出来放牛的都是我一个人。我实话告诉他，队里改了放牛轮户头的办法，每户人家轮流供两筐牛吃草，放牛的活就专门交给我了，这是看我年龄小、肩膀嫩，吃不起重活，算是照顾的。“这好啊，小弟你不用下田，像我这样放放牛过日子好了，我教你放牛”，阿三不知是想套近乎，还是真的认为像他那样，靠放牛挣点工分过日子蛮惬意的，仍旧小弟、小弟地称呼我，愿意带我一道去放牛。
春天，太阳没出来的时候，我的“缺角龙”就要出来溜达，黄头阿三说，这种时节牛要吃点嫩草去干活才有精神。冬天，青草草枯萎，牛无青草可吃时，给吃的是稻草，冬天是牛养精蓄锐的时候，放牛人要给牛吃豆包，寒冬的时候还要给牛吃热水的。“小弟，不要怠慢牛，牛通人情，耕田出力要靠伊，伊是种田人的命根子啊”说起牛来，阿三的话特别多。果然，阿三没有失信，他不光嘴上讲讲，还教我骑牛，他让我蹬住“缺角龙”的前腿脚弯子，拉住牛鼻绳，攀住牛的后项，用力翻到牛身上，跨在牛身。我胆子小不敢，阿三把我抱起来，送上牛背，让我先尝尝骑牛的滋味。阿三说，放牛的小孩连骑牛背也不会，那是要一世苦煞的。阿三还教我打牛桩结。一个放牛的人，连牛桩结也不会打，甭说放牛，连拴住牛也难，这也是阿三说的。阿三伺候牛有经验，他教我烧牛饮水、包黄豆包喂牛。
有阿三做我的师父，我的放牛活干得顺当开心，生产队虽然只给六分半照顾的工分，但是这就不用挑担负重，不用弯腰种田，爬行在田里耘田了。有时候，骑在牛背上看看风景，牵牛在铁路旁边走过，闻闻货车开过时候，散发出来的水果香味，看看旅客车厢里探在车窗边上的人头，还莫名其妙的开心。只是那“缺角龙”有点蛮横，它不太听话，如果你打了它，它还会“呼哧”一下，扭过头来凶你。阿三会看牛相，他牵牛到我牧场来歇脚的时候，我向他讨教办法。“晓得哇，你们队里的‘缺角龙’半只角就是年轻时候和老牛角斗伤掉的，牛跟人一样，有本事也傲气，做惯农活的牛，怎样犁田，怎样耙田，怎样走垄、转弯、抄田角都晓得。牛服你，它会来教你帮你，牛不服也要摆摆架子。小弟你农活拿不起，假如我是牛，也要欺负你的”阿三说。
阿三说这些话是可怜我，希望我放牛练出点真本事，将来是个种田好把式，不过放牛也不太容易。阿三自己也确实有点本事。有一次，我们村的“缺角龙”，牛鼻绳断了，满野乱跑，村里人追过去，它就摆出拼命的架势，用一只角抵向来人，大家怕“缺角龙”跑到铁路上撞上火车，急得没了主意。我飞奔到芦花村，请来了阿三，阿三不是穷凶极恶地追赶，他健步近身“缺角龙”，走到身边“缺角龙”不逃了，阿三一把掐牢“缺角龙”鼻子，“缺角龙”服帖地让阿三穿上鼻绳，系好绳子，乖乖地跟着阿三进了牛棚。见“缺角龙”服帖黄头阿三，阿狗队长一高兴，送了阿三一壶烧酒，黄头阿三分了我半壶，对我说：“小弟啊，今朝是你让我黄头出了风头，我是要谢谢你的”。
记不清哪年冬天，“缺角龙”卧在牛棚起不来了。我去芦花村，请黄头阿三给牛看病，阿三摇摇头说，“缺角龙”恐怕老熟了。果然，自此以后 “缺角龙”不吃，不动，打它起来，勉强站着，望着你发呆。这年冬天，报公社批准，村里杀了两头老牛，杀牛的时候，我没去看。村里人说，牵“缺角龙”去屠宰场时，它难舍自己的家，死不肯走，它也晓得寿数到了似的，眼睛里还有泪水。腊月初八，牛棚上的草扇换新，泥墙补好夯实，村里每户都人家分了牛肉。阿狗队长宣布，由小队会计去信用社申请贷款，到“上八府”那边去买牛，选头年轻力壮的，赶在春耕前牵到。“小朱你可以学犁田、抄田的活儿了，种田人要学会使唤牛啊”评工分时，阿狗队长顺口添了这句，我晓得今后不用我放牛了。那年，应该是1972，就是那年夏收夏种时节，我和同队知识青年周富根，游泳到芦花村偷西瓜吃，被农民抓住，湿淋淋地被罚站在打谷场上晒太阳，是黄头阿三为我俩说了很多好话，让他们的小队长宽容，为我们两个人放行。
两年之后，我干农活，有了日挣八分半工分能力，可以遥望年终分红了。这年秋天，还没到收获庄稼的时候，乡亲们把我送出了柱头港。花草谢了、牧场拆了、牛棚没了、阿三死了、“知青”小屋坍了？是因为这些，村里户户人家签名，把我撵走的？不是，乡亲们说我是城里人、白脚梗，有机会总还是要送我回去的。
倏忽，十八岁的少年满头霜雪，曾经赤脚走过田埂的牛郎，站立在老沪杭铁路边远眺乡村。“种田人要学会使唤牛啊”，四十六年前，阿狗队长的声音，像路边榆钱树的年轮一样，圈合在“小弟”的生命过程中，青涩的记忆被皴裂斑驳的树皮包裹掩盖。

初稿2018．5．6

 

原刊巜江南》2019年．增刊

与文章无关，念当年牛郎生活作者取名巜小放牛》的照片。2001年摄于浙南乡村。

2003年摄位于沪杭铁路边上，作者务农的生产队

留在村庄当年的知青小屋人均16平方为政府规定标准，安置费每人总210元或240元（已经忘准确数字但包括农具购置建屋是肯定的）。作者摄于2003年。

2019年经由浙江电力作协推荐，巜牛郎》载入巜江南》增刋。借此，作者希望《牛郎》成为那个历史时期＂知青＂共同的记忆。