<p class="ql-block">2000年10月24日至26日，一场“张爱玲与现代中文文学”国际学术研讨会在香港岭南大学举行，海外学者与内地学者展开了一场学术对话。会后，刘绍铭、梁秉均、许子东一起编了一本书《再读张爱玲》。2023年《读书》第四期上，许子东写有一篇《刘绍铭教授晚年的学术与散文》，回忆了在岭南大学筹备“张爱玲与现代中文文学”国际学术研讨会的一段往事。我手头上的《再读张爱玲》是2004年5月由山东画报出版社出版的，属“阅读张爱玲书系之一”。</p><p class="ql-block"> 提起张爱玲，就仿佛又提起了《金锁记》里那“三十年前的月亮”。有人说，张爱玲是一个失落了精神家园的现代人。这位“民国女子”，“临水照花人”，给世人留下一个美丽而苍凉的手势和一个穿旗袍的渐行渐远的背影。</p><p class="ql-block"> 张爱玲给我印象最深的，还是她和文字。《更衣记》写上世纪三四十年代的市井：“用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤，柜台上的玻璃缸中盛着‘参须露酒’；这一家的扩音机里唱着梅兰芳；那一家的无线电里卖着癞疥疮药；走到‘太白遗风’的招牌下打点料酒——这都是中国，纷纭、刺眼、神秘、滑稽。”这一段叙写，如果抽掉“用洋人看京戏的眼光”几个字，就不是张爱玲了。《红玫瑰与白玫瑰》结尾写佟振保夜半被蚊子咬醒，起来开灯，“地板正中躺着烟鹂的一双绣花鞋，微带八字式，一只前些，一只后些，像有一个不敢现形的鬼怯怯向他走过来，央求着。”《沉香屑——第二炉香》中写道：“整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。”这些意象都不似刻意为之，倒像是信手拈来。</p><p class="ql-block"> 张爱玲祖辈是晚清权贵，祖父是清末重臣张佩纶，外曾祖父是李鸿章。民国后出生的张爱玲，童年在一个走向衰败的、旧习极深的没落贵族家庭里度过，一种世态人情的悲凉铭刻在她的心灵。张爱玲的姑姑一次对她说：“一个人出名到某个程度，就有权胡说八道。”后来，张爱玲在《〈传奇〉再版序》里，说出她那“出名要趁早”的名言。1939年，张爱玲入香港大学英文系；1941年底，太平洋战争爆发，她辍学回到上海。张爱玲小学、中学上的都是教会学校，据她的弟弟说，她的英语比汉语更好。</p><p class="ql-block"> 张爱玲在上世纪四十年代曾名噪一时，但她与胡兰成的关系以及常在亲日杂志上发文，使她在抗战胜利后受到攻击，五十年代后便销声匿迹了。大陆和台湾这一时期编写的现代文学史都没有提她。1961年，哥伦比亚大学的夏志清在他用英语撰写的《中国现代小说史》里，以专章讨论张爱玲，并称“张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家”，张爱玲在海外和香港引起关注。1985年《收获》第三期刊登了张爱玲的《倾城之恋》，还有柯灵的《遥寄张爱玲》。到了上世纪九十年代，相继有王一心《惊世才女张爱玲》、于青《天才奇女张爱玲》、阿川《乱世才女张爱玲》和余彬《张爱玲传》问世。张爱玲的风格也影响了一批青年作家，其中较为突出的有苏童、叶兆言等。如今，具有另类特色的张爱玲，已成为一种文化的符号。1994年，有海外归来的新锐学者重论大师，张爱玲榜上有名，以“冷月情魔”之称谓位居第八。1995年由冰心主编的《彩色插图中国文学史》以“一个苍凉的手势”为专节的标题，对张爱玲作了述评。1995年9月，张爱玲去世，再次引发一波“张爱玲”热，以后张爱玲又有“祖师奶奶”之称（见王德威《“祖师奶奶”的功过》）。</p><p class="ql-block"> 温儒敏在《近二十年来张爱玲在大陆的“接受史”》中称：“张爱玲的作品中贵族气，隐藏着式微破落的颓势，对私人生活的关注似乎很犬儒，实有悲悯之心，对价值的消解，体察女性背后，是对人性近乎残酷的解剖。”须兰说：“张爱玲的小说是剑，而散文是大刀。”可见其剖析人情的锐利。张爱玲不仅文字给人印象深刻，对意象的处理更是出神入化，用傅雷的话说是：新旧文字的糅合，新旧意象的交错，恰到好处。有论者称她的小说“亦洋亦古，亦中亦西，亦雅亦俗”。张爱玲在《自己的文章》一文中则自称“更喜欢苍凉”。她笔下人物往往表现出“不求进取”“绝少大志”的浮生之态。她以现实为“影子”，认为不好捉摸，愿意沉浸于古老的回忆，取一种背向未来的姿态，在她是觉得，回忆比瞭望更明晰、更亲切。她的作品擅写“小物件” ，而她自己也成为了大时代中的“小物件”了。恐怕用她自己的话，更能体现她苍凉的人生：“一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”</p><p class="ql-block"> 张爱玲是一个特殊时代背景下一个另类的文学现象，她早期的作品多发在鸳鸯蝴蝶派的刊物上，她自己也爱看张恨水，但她却以对人性入骨的揭示，超乎其上，她留在世间那一个美丽而苍凉的手势和那一个穿旗袍的背影，是独一无二的。</p>