一代画坛巨匠的精彩谢幕

学无止境

7月10日下午，持朋友赠送的2张请柬，专程到中国美术馆，观赏“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”。 　　中国美术馆位北京市东城区五四大街1号，始建于1958年，主楼为仿古阁楼式建筑，黄色琉璃瓦大屋顶，四周有廊榭围绕，具有鲜明的民族风格，建筑面积18000平方米，1至6楼共有21个展厅。美术馆集展览、收藏、研究、公共教育、国际交流、艺术品修复、文创产业于一体，是中国美术最高殿堂。黄永玉新作展在一楼的1、6、7、8、9展厅，连走廊过道都利用上了，共有近160件作品（2015年—2023年，即91周岁至99周岁时期的），还配有生平简历、出版书籍和晚年现场作画、记者采访视频等。 　　从美术馆正门进入，正对着的1号厅就是黄老的作品展示。观赏的人络绎不绝，多是结伴而行，中青年为主，也有一部分是老头老太太，还有一些学校放暑假的少年儿童。几乎每一幅画前面都围有一群人，有的窃窃私语、交流心得，有的忍俊不禁、抿嘴偷笑，更多的是拿着手机或相机不停地拍照、留影。据馆内工作人员介绍，展览时间是6.25.—7.11.，除给有关领导和文艺界名人、朋友发出请柬外，每天网上推出6000张门票，全部是免费提前预约的。开展以来，天天人流如潮，气氛热烈，秩序井然。5个展厅大致按照艺术风格、绘画内容、编排时间布展，主要是中国画的人物展、动物展、花鸟展（极少山水画）。以前看过许多画展，人流这么多，兴致这么高，受众面这么广，还是第一次。由于时间关系（不到2小时，最好3到4小时），我只能有选择地欣赏，详略相间，时而伫足，细细端详，时而“闪回”，快快浏览，尽可能多拍照留存，保证所有的展厅都走到，所有的作品都看到。 　　之前于黄永玉，只知其名，略识其人，个子不高、手持烟斗和鸭舌帽、小圆脸的形象记忆深刻，但对老人家的生平、作品了解甚微。此次沉浸新作展，各种信息叠加、冲击，大大丰富加深了对“百岁”大师的认知和崇敬。概括起来是“五有”： 　　一是有才。黄老只受过不完整的初中教育，却对木刻、版画颇有天赋。14岁开始发表作品，2年后就出售作品以维持生计。20多岁时，木刻和版画已经蜚声港澳地区。1953年到中央美术学院任教后，又触类旁通，拓展学习其他绘画技巧，都有很深的造诣。他一生涉猎的艺术领域非常广泛，不仅在木刻、版画、国画、油画、漫画，以及雕塑、陶瓷、平面设计、工业设计、建筑设计等方面留下了精彩的作品，而且喜好文学，在诗歌、散文、游记、小说等方面著述丰硕。观看黄老作画的视频真是一种享受，举重若轻，潇洒自如，笔之所至，画即成形。尤其是对线条、色彩有特殊的感悟力和把控力，这与其职业艺术生涯从木刻开始有很大关系，木刻培养的绘画路径与构成元素，在同行的艺术创作中独树一帜，艺达巅峰。2021年创作的《李时珍先生随想》大幅白描，纯以线条绘制，密密麻麻，纹丝不乱，怎么也想不到是出自97岁高龄老人之手，令人叹为观止。难怪业内称其为罕见的天才、全才、鬼才。 木刻 生平介绍 版画 李时珍先生随想 　　二是有趣。湘人的倔强、直爽、率真的品格在黄永玉的新作中表现得淋漓尽致。许多绘画，造型夸张，诙谐幽默，寓意深远，“嬉笑怒骂，品点人生，皆聚焦在匠心独运的画作形象上”。很少在一个画展中，能够看到观众是那么轻松，那么自在，那么开心。心领神会、心照不宣、恍然大悟引发的笑声、笑意溢满展厅。如，一个满鬓斑白的老头，右手拄一根细长的拐杖，左手握一撮草药，背驮草帽的人物画。题字：“采得当归在手，奈何不识归路”，98岁作。又如，一只大猫醉了卧地，身下一酒瓶和两个酒杯倒着，一只老鼠趴在猫的头颈。题字：“醉了都成兄弟”，95岁作。再如，在一块悬崖峭壁边上，一个老头端着一个男娃尿尿。题字：“练胆”，94岁作。还有，一只黄牛与一只水牛嘴巴对着嘴巴。题字：“看哪！牛在接吻！否！对吹也”，97岁作；同年另一幅，一个老头低头弯腰，裤子褪到双脚膝盖处。题字：“年老力气衰屙尿打湿鞋心想屙远点越屙越近来”。如此这般的画作还有许多，形象逼真，绘声绘色，生趣盎然，雅俗共赏，观后极易引起强烈的共鸣。 对吹 醉猫图 练胆 　　三是有味。参观黄永玉的新作展，一个非常突出的印象是——“以文叙画，以画衬文”。不仅几乎每一幅画作都有题名，而且许多画面上写着作者的解读或感悟，少则数十字，多则数百字，金句满满，韵味浓浓。如“我这里茶叶还过得去，茶杯几年前打破了，你偏着嘴巴喝罢”；“我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯”；“美，很易消逝，艺术的使命是挽留”；“我给年轻人的忠告是：珍惜时间，好好读书，一辈子跟着书走，不会坏”。更有如《宋元君到底想画啥图》中写了长达上千字，恰似一篇优美的散文。据我所知，这个现象在书画界是绝无仅有的。黄老的字偏楷体，一笔一画，工工整整（似具启功字韵），有相当高水平的书法功力。欣赏其画作，不仅要看包罗万象的内容、恣肆挥洒的笔墨，还要细细品读画中的题跋。他95岁时画了2只米老鼠立在一堆包装商品上，画面空白处写着，“蹩脚东西都搞个好包装，真难为了我们当老鼠的！”借鼠辈之口讽刺华而不实的商品包装，一语中的。98岁时的一幅画，上半部分是2只俯瞰地面准备下降的鸟儿，左下角是一座被砍伐的木桩，右边竖着写“遥怜双归鸟，惶惶无所棲。”尖锐批评乱砍乱伐破坏生态的现象；同年的《圣诞开心》更是脑洞大开，画面正中一个圣诞老人伸展双手喜笑颜开，下面是8只形态各异的猫，旁边8只小鱼，右上方一个茶几摆着酒瓶和杯子，一盘烤鸡和香肠，剩余的地方写满字：“我查过书，圣诞老人的年龄和我们大书法家王羲之差不多，如果交通像今天那么方便，而两个互通书信早就是老朋友的话，那么兰亭雅集那一场一定少不了圣诞老人，你想那是多好的一场文化交流。熟人说那时时间仓促怕来不及找翻译，我说不怕有我，朋友说你又不懂荷兰文和英文，我骂我这个朋友几时晓得我不懂外文的”。字里行间，朴素无华，像朋友之间拉家常，叙往事，真真切切。离世前一年创作的《今夜》无疑是“破大防”的作品，占据了一整面墙，表现的是正月初一过大年的喜庆和欢乐，漫天繁星映衬着万家灯火。作者的题跋字字珠玑：“愿上天给人间每个人都有美好的今夜，天天如此，月月如此，年年如此，十年如此，百年如此。告诉子孙们，人应该拥有如今夜之权利，过宁馨如今夜之日子……”。“老顽童”的生命进入“倒计时”，对人生的短暂和美好有更深刻的感悟，生命易逝如灿烂烟花，闪闪繁星挂在夜空的美已经在他的心中留下了永恒的印记。看着这样的画展，不知不觉中与艺术大师的心贴得很近很近，感知，感性，感动，心驰神往，流连忘返。 偏着嘴喝吧 圣诞开心 今夜 　　四是有情。“才子佳人多滥情”，黄永玉非也。他年轻的时候对异性也有过“刻骨铭心”的眷念。97岁时画了一幅1.8米长的大画《曾经认识的一个女孩》，以白描的形式讲述了一段尘封的记忆。画面上，一个面目清秀、玉腿纤细、留着披肩长发的女孩趴在地上看书，旁边是黄老的大背囊，其间散落着不少信件和信封。在画作数百字的题注中，作者讲述了他们同在一个演剧队工作的往事。女孩很漂亮，很多人给她写信，自我感觉良好。有一次她问黄永玉，为什么不给她写封信。回答，“无聊”。最后，黄老写道，“分别八十年了，给她刻的木刻像在谁的手上？她活着吗？还记得我吗？”寥寥数语，精心画像，给人们留下了丰富的想象空间，感受到老人内心深处对“青春”的美好而纯洁的回忆。黄老一生只有一个原配张梅溪。相识的时候他不到19岁，只是一个不出名的木刻和版画艺人，张是广东才女，将军的女儿，双方家庭并不般配。经过2年的艰苦追求，22岁的黄永玉终于“抱得美人归”。一辈子相亲相爱，直到她比自己早3年离世。中国美术馆新作展的第一幅画是《小夜曲》，描绘了一对相互依偎着的青年男女（他和夫人）手持藤蔓、摊开乐谱的情景。题注是：“黄昏后当你在我怀中柔声歌唱，你知我心里有多少话要对你讲？你歌声唤醒了我旧日的一切快乐”。黄老的女儿黑妮介绍说，这幅画是爸爸去世前一个月的作品，当时他只记得《小夜曲》作词者是雨果，作曲者忘记了（女儿帮助查到是古诺作曲并告知）。老人家哼着当年的曲子，满怀对爱妻的深情，作画3稿，才完成了最后的画作。黄永玉的情感世界，还表现在对故乡、对年轻时颠沛流离生活的怀念。他曾经发问，“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？……故乡，是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端则牵系着心灵的故乡的一切的影子”。97岁时，黄老画了一幅自画像《行囊》，图中的少年背了一个大背包。题字里写，上海有个老人开玩笑说他，讨饭还背那么多书和磨刀石。他自嘲，“其实我那大口袋里岂止书和磨刀石，还有刻过和没刻过的木刻板、木刻刀、笔墨纸砚跟颜料盒”。满满的都是对年轻时那段艰辛生活的回忆。2023年5月的一幅画《从闽南出发》，中心仍然是那个魂牵梦绕的背包，周边的一大片文字，记叙了他早年的经历，“在常德出生，然后回凤凰过了十二年，便随家父跟家乡部队出发进驻安徽宁国，三月间随叔叔游走杭州、上海，再搭船到叔叔教书的厦门集美学校……我在闽南长大，好几年生活在避难的安溪县，离开学校后，一直在闽南四处游荡。每一个黄昏都有善心的老人家招待进屋宿食……”。可以说，福建是黄永玉成长成才的福地，一代大师在快要走完人生之途的时候，一直都在思兹念兹，感恩之心溢于言表。黄老对动物、花卉也倾注了很多感情。他创作的十二生肖系列，一年一年地画下去，从不重样。2020年的《猴说》再现40年前全国火爆的猴年邮票模样，题注专门作了解读，怀念广州朋友赠送的“依哦”猴子，看到市场的新一轮炒作，感叹“令作主人的我不知如何过日子才好”。2019年的《十二生肖外篇》画了12只“法定”生肖之外的动物，诸如蜗牛、鸭子、蜘蛛、蝙蝠、仙鹤、鳄鱼、刺猬、青蛙、乌龟、鸵鸟、花猫、猫头鹰等（也是12种，手持打问号的小旗子）。注文中说，当年曾经画过第十三生肖的猫，不知流传到哪里了，并对十二生肖确定的“物种”，何时何故，提出了疑问。从展览的新作看，黄老特别喜欢画大雁、猫儿、兔子、老虎，《孤雁图》、《醉猫图》、“我们在天上写出人这个字”、“老虎要请您拔牙”、“胜利”等，都活灵活现，寓意深刻。荷花、水仙、茉莉、玉簪等花卉画在新作展中也频频见到。对荷花的情有独钟表现在，既有“一梦到洞庭”的思乡情愫，又有“这里且歇口气等待明年”的殷殷期盼；既有对花朵“一尘不染”的赞许，又有对根植淤泥环境孕育的肯定。难怪晚年专门在东六环边上精心设计了一个“万荷堂”，方便“随心所欲”地观荷赏荷画荷，以及与朋友相聚。水仙花属南方植物，适合屋内养育，生命力顽强，盛开时茎直花多，绿白相间，芳香扑鼻，可是花期太短，很少引起画匠注意。黄老有一个好朋友，年年给他寄水仙花，增加了在北方过年一道靓丽的风景线，也成就了水仙系列画的诞生。2017至2019年，连续3年过春节，黄永玉创作了《水仙图》（2幅）、《年年水仙》，怀念老朋友，与唐代大诗人白居易对话，最后一幅画则把“水仙”当“姑娘”絮语叨叨，情意绵绵。关于水仙花凋谢，题注里写道，“以为她还有心跳想给她作人工呼吸，她会证明给你看，不是来不及抢救，而是生命的另一种芳香的形式，我没有死亡，明年和你再见的仍然是今年的我”。品画读文，真真是赏心悦目，净化灵魂。 曾经认识的一个女孩 夫妻俩年轻时 晚年的夫妇 行囊 猴票 荷花 水仙花 水仙图 梦回洞庭 茉莉花 十二生肖外篇 万荷堂喝酒 大雁“人”字队伍 孤雁 从闽南出发 不染图 　　五是有志。这种志就是“艺魂”——活到老学到老写到老画到老，耄耋之年，仍然笔耕不辍。早在黄永玉90岁的时候，就开始运作“百年百幅画展”。题材涉猎非常广泛，有对百岁人生早期生活经历的回忆，有对年复一年大自然四季轮回的记录，有对朝夕相处动物和植物的眷念，有对人间万象带哲理性调侃式的“点拨”，有对新生事物美丽瞬间敏感捕捉的反映……。几乎天天都在画室里创作，人生最后几年，体力精力眼力每况愈下，大幅画作只能坐在轮椅上或靠升降梯来完成，有的一幅画用时20多天。尽管如此，艺术上的要求仍然精益求精，不论是画轮廓线条，还是着色涂墨，亦或撰写题跋，都一丝不苟，有的几易其稿。正如黄老自己说的，“我的半辈子是一刀一刀地铲，一笔一笔在画，后来，一个字一个字在写”。尤其难能可贵的是，接近百岁高龄时，他依然对身边的事物保持着很强的新鲜感，家里刚种植的花卉宝莲灯，院子里的玉簪花，远方飞过的大雁，朋友送来的大龙虾等，都成为绘画题材。目睹此次新作展中的许多精品，很难想象竟然是在离世前一、两个月时的画作。这是什么样的一种精神力量，多么崇高的艺术境界。 春 夏 猫头鹰 宝莲灯 　　5个展厅走下来，仿佛与一代画坛巨匠近距离接触，他的作品，时而阳春白雪，时而下里巴人，时而愤世嫉俗，时而游戏三昧，时而飞扬跋扈，时而柔情似水，时而深情严峻，时而古道热肠。冷静、睿智、风趣、幽默，汇聚成一份感悟人生的深邃答卷。百年画展在黄老离世一年后终于展出，虽有些许遗憾，但还是了却了老人的一个心愿，他在天上看到这么多人如此专注地欣赏首次公开亮相的作品，一定很开心。在展厅里，看到一个系红领巾的女孩子，盘腿坐在地上，身边摆放着五颜六色的画笔，专心致志地临摹展出的猫头鹰画像。我问她，“画多久了？”她羞涩地低声说，“已经来2天了”。画得还真像，没有人指导，不受外界干扰，安安静静地作画，真是一个好“苗子”，预示一个好“兆头”。我想，黄永玉的一辈子，从出生、经历、成才、收获，到最终“谢幕”，不过百年。时间，说长很长，芸芸众生，堪称人之翘楚的，寥寥无几，多少华章都在时光隧道里绽放异彩；说短很短，茫茫宇宙空间中，一切的一切，都只是转瞬即逝的浮光掠影。黄老驾鹤西去，一个时代落幕了，新的时代开启了，他创造的艺术价值和交口赞誉的精神风范必将代代相传，永载史册！2024.7.20. 胜利