落雪无关风和月 宁静方知此时美 .记与雪有关的二三事

王文元

作者：王文元

　　今天，正值大雪节气。前些天，京城下了今冬来的第一场雪，朋友圈内刷爆了与雪有关的图片和消息。可见，大家对雪的喜欢，达到了登峰造极的高度，我似乎对朋友们的这些兴奋与激动有些无动于衷。我也喜雪，是喜欢雪的洁白，喜欢雪后的宁静，更喜欢雪后邀三五好友，围炉闲话，品茗闻香。唐代白居易有诗曰：

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”

可是，在我的内心深处，对雪却有些不忍直视甚至还有絲絲的排斥。

一

那是一九七五年的一个冬月，我所在的团组织了一次千里野营大练兵。当时，连队批准我休假探亲，这是我离开家乡第一次回家看望父母。刚到家不到一周，一封电报催我回到了部队参加拉练。经过紧张的准备工作，我们就随大部队出发了。这次拉练，我们连配备了三个站，出动了三台无线电接力通信车。由连长石希国、指导员冯存宝二位领导带队。途经固安、南宫，与第五天到达了山西昔阳县大寨大队。到达大寨的这天，这里刚刚下了一场也是入冬以来的第一场大雪。虎头山上白雪皑皑，农家小院到处堆满了积雪。我们白天上山参加劳动，搬运石头，垒筑梯田，晩上开设电台，沟通联络。
这里寒风凛冽，一片冰天雪地。我们驻训劳动，一呆就是六七天，其艰苦可以想见。按照原来的计划，拉练指挥部决定整个部队拔寨起营，离开大寨，向黎城三营出发。大寨到黎城，按现在的里程计算，不到二百公里。我们是早晨撤了电台，检查了车辆，吃了早饭，就随大部队上路向着黎城驶去。
那时的公路，大部分都是土路。大雪仍然封山，路上厚厚的积雪还没有融化，有的路面已结上了一层薄薄的冰。那时的口号是“夏练三伏，冬练三九”，“一不怕苦，二不怕死”，越是在艰苦的环境下，越能锻炼部队官兵们的意志。汽车在盘山公路上蜗行，不时出现一些难以预料的情况，雪厚路滑，官兵们坐在车上，心也是悬在空中。一边是峭壁，一边是悬崖，后来干脆给车轮子带上了防滑链。尽管这样，还是危机四伏，稍不留意，就可能坠下悬崖。记得我们站的司机叫汪德春，是一位一九六八年入伍的老同志，多次跑过长途，也遇到和处理过许多的突发险情，可以说是一位经验丰富的老司机。但是，遇到像这样的路况，也是战战兢兢。在驶过一段上坡的路后，汽车在下坡的时候，方向盘怎么也不听使唤了，车子开始往下哧溜。坐在驾驶室的我，双手紧紧的抓着车前方的拉手，后背上已是大汗涔涔。我一边嘱咐老汪冷静，一边也是不断的告诫自己别慌。老汪尽力的控制着方向盘，轻轻的踩着刹车，最终在路边的一块石头上把车停下，此时，官兵们悬着的心才稍稍的松驰下来。不仅是我们的车遇到了这样的情况，其他车也是一样，险情不断。就这样，走走停停，停停走走，不到二百公里的路程，足足走了十多个小时，直到晚上八九点钟才到达了三营营部驻地。下了车一看，整个营院也是白茫茫一片。第二天的指挥部例会上通报，昨天有一台指挥车差点坠下山崖，想想真的是心惊肉跳。

二

也是上世纪七十年代后期，我们去山西大同执行“向阳红五号”通信保障任务。实际上“向阳红五号”是一艘远洋调查船，它是为后来的“580”任务寻找落区进行的第二次测量考察。因为保密的需要，我们仅知道为“向阳红五号”远洋调查做好通信保障工作，其他一概不知。
当时的通信保障方式有三种，一种是有线通信方式；另一种是无线通信方式；还有一种是无线和有线相结合的通信方式，我们则是第三种方式。这年的二月下旬到达大同，连队派出了三个站，先期出发，后来指导员冯存宝同志乘火车也赶到了大同，了解选址设站的有关情况。去往大同的分别是一站、五站和六站。一站驻某发信台台部，六站驻空十军机关大院，我们五站则驻在大同西北边的一个大山沟里，这里是原北京军区某通信总站43连的驻地。这个连队也是一个坑道连队，主要担负大同地区驻军的有线通信保障任务。除了维护遍布在各个山头的明线线路外，还有坑道里的载波机务站和电话交换机的值勤值班，任务十分繁重艰巨。

大同位于山西省的北部，曾被称为全晋之屏障、北方之门户。境内多山和丘陵，干旱少雨。放眼望去，远山顶上，残存的烽火台依稀可辨，仿佛又使人们看到了这里曾经狼烟四起、战马嘶吼的惨烈；山脚下、田野边的古石碑，记载了千古风流人物欲血疆场、马革裹尸的不朽功绩。站在山巅，才可领略“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。

初到大同，是煤土黄沙漫天飞，当地流传着一句谚语：“大同刮大风，一年刮两次，一次刮半年”。可见，大同的自然环境是多么的恶劣。我们到后，待安排妥当，就进行了紧张的选址设站工作。43连的营房距离坑道口部足有三四公里，我们的电台只能选在离坑道口部一处稍稍平坦的山地上。这里地势较高，从两山间向前望去，视野开阔，有利于电磁波的传输和幅射。
无线电接力通信的工作频段为超高频。由于受工作频段的制约，被称为视距通信。通信质量和通信距离的远近，与天线高度以及单方向的视野内有无障碍物有关。因此，理论上说，天线越高，视野越开阔，通信质量和距离越好，就像现在所知道的卫星通信一样。经过多次的调整测试，最终固定了电台位置，与其他几站联试联通，信号稳定，通信质量良好，语音信号和电传信号都达到了要求。
随着 “向阳红五号”远洋调查船于这年的3月8日再次开赴预设海区，开展第二次科学调查工作，我们便也投入了紧张的值勤值班的任务中。一天24小时，分为三班倒，个个不敢有絲毫的懈怠。偏偏老天不长眼，雁北地区下了一场多年来未曾遭遇过的大雪。虽说立春过后，气温应该回升，可雁北地区的气温还在零下十几度左右徘徊。这里本就刮风不断，加上一场大雪，给我们轮班值勤又增添了不小的困难，尤其是临晨两点的交接班，更是十分艰难。我们住在连部下边的一处由仓库改成的宿舍，室内临时垒了一座取暖用的土火炉，六七个人就生活在这方天地里。接班下班要走三四公里，踏着齐膝深的积雪，行走在山间的小路上，有时踩在石头上，不小心就会摔上一个跟头。夜里交接班时，深一脚浅一脚，也不知那儿是路那儿是沟了。在小小的通信车里值班，更是冻的直打哆嗦。通信车内有一个取暖用的火炉，烧的是木炭，不管怎么烧，在冰天雪地的雁北大山里，车内温度也就七八度左右，穿着大衣，带着棉帽，实在坚持不住了，换着下车跺跺脚，脸上脚上都冻上了冻疮。为了完成好这次任务，大家也真的是拼了。值班时聚精会神的盯着仪表，守着电台，传达着一条条指令，决不漏了任何一条信息，保证“向阳红五号”科学调查任务的顺利进行。虽然，任务艰巨，条件艰苦，但我们担当的使命光荣，大家从内心深处，感受了暖暖的自豪。
说到条件艰苦，确实是一点也不夸张。军区某通信总站43连，驻在这条件艰苦的大山沟，土地贫乏，也没有多少农副业生产可搞。每到冬天都是从内蒙拉来土豆和大白菜，作为整个冬季的储备蔬菜，中午晚上基本上就是这两样天天吃。主食是高梁米和小米，偶尔有些白面馒馒和大米饭。连队也想办法改善伙食，把小米磨成面，压成面条作为粗粮细做。可是这小米面里的沙子太多，战士们亲切地叫它为“钢絲面”。盛在碗里，碗底下沉着一层细细的沙颗粒，吃在嘴里，你不能细细的嚼，否则就会咯了牙。在这时，你完全可以不必含英咀华，只能是狼吞虎咽，也不会有人说你吃相不好，体验过了，你就会终身难以忘怀。连队的官兵们经年累月的驻守在这大山深处，虽说环境恶劣，条件艰苦，但他们那种卫国戍边，乐于奉献，蓬勃向上的精神至今我也是难以忘却。
眼见着任务进行到了四月底，城区的杨树开始吐出了嫩叶，大家期待着春暖花开的到来。可是，一场“五月飞雪”，又使大家的心情随着这场落雪而降到了冰点。那时的我们，不期待降雪，也无心赏雪，想到的是坚持不懈，把任务进行到底。
多年后，随着“580”任务的解密，我们方知道“向阳红五号”科学调查船，是为1980年5月，我国第一次洲际导弹发射试验所做的前期海区落点的海水、海流、海温取样留存，并记录气象、气流、风速雨水量的调查。为后来的洲际导弹的发射，提供第一手的数据资料。每当想到这里，似乎我们也有值得回忆和留恋的峥嵘岁月，那为此而付出的辛苦也是值得的。

三

一年一度的老兵退伍季节刚刚过去，三十多年前的那次欢送老兵退伍的一幕又重现在眼前。当时，我们营的退伍老兵转运，是在河北邯郸火车站上车，然后分赴各自的家乡。早晨，各连的退伍老兵五点钟集中，集体乘车离开连队，前往邯郸火车站侯车。不同省市，不同方向，因车次不同，大概需要一天的时间，才能送完所有的老兵。

我记得这天是个阴天，气温也较低，老兵们分次分批的登车告别，那难舍难分的场景，让人心酸落泪。看着一个个朝夕相处的战友，远离故土，离别亲人，在大山深处一干就是四五年，把自己最美的青春献给了军营。为连队建设，为保卫祖国洒下了一腔热血。官兵之间，战友之间，彼此结下了深厚的友谊。同训练，同施工，同值班，同劳动。一口锅里吃饭，一个屋檐下睡觉。正像一首歌里唱的，“战友战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起……”。每到分别，七尺男儿也是控制不了自己的感情，一个个都变得脆弱起来，临分别了，大家紧紧的相拥在一起，止不住的热泪而盈眶。望着远去的列车，让你不忍回头，默默的送去最后的那一点余光。
这次老兵转运的工作，进行得比较顺利，在下午三点左右就结束了，我们集中乘车返回连队。本来可以经邯长公路回去，但带队的教导员提出走北线，顺便去位于武安山里的一个维护站看看。车行不久，天空飘起了雪花，而且越下越密，不一会路面上已经积雪。由于累了一天，有的上车后就打起了盹。当车行驶到山区一条不知名的小道时，迎面来了一辆拖拉机，这时司机踩刹车有点猛，车子来了个180度的大转弯，整个车子调了一个个，我们也被重重的甩到了车的一侧，撞击使我们有的扑在了地上，有的扭着腰不住的叫喊，司机也是惊出了一身的冷汗。我们几个赶紧打开了车门，平缓一下受惊了的情绪，倒吸一口凉气，好且有惊无险，调转车头，又继续往连队赶去。等到了营部时，已是晚上七八点钟了，吃了面条，住在营部招待所，第二天赶回了连队。

　　望着飘落的雪花，与我是已旧的时光。过去的沧桑岁月，随着片片雪花慢慢的沉寂。眼前这雪，眼前这景，银装素裹，妖娆万分，好一派北国风光。多数人看着粉妆玉砌，而在我看来是一种伤感的凄美。只有当你享受这世界带来的宁静与祥和时，才会凝视这天地间的白，才会体会到什么叫惊艳了时光。可你是否懂得，这是因为有多少同我们一样的人，此时还在冰天雪地里，用他们的坚实脚步，在守护着身后这片美丽而又艰苦的时光。

图片来自网络，在此表示歉意。
仅以此文向那些仍然战斗在冰天雪地里的英雄们致敬，感谢他们为我们今天的宁静和祥和的生活钢枪紧握、值勤站岗！
王文元
写于2019年12月7日.大雪