读《我的阿勒泰》

小凤凰

<p class="ql-block"> 根据李娟同名散文集改编的网络剧《我的阿勒泰》播出后引发强烈的社会反响。</p><p class="ql-block">虽已人到中年,但好奇心却丝毫未减,于是从当当网上特意买了《我的阿勒泰》原著。</p><p class="ql-block">作者以清澈、纯净的文字,自然、淳朴的味道记录着身边的人、身边的事、身边的景……一读就有一种回归小时候穿越到那个时代的感觉。</p><p class="ql-block">“戈壁滩上风大,路也不好走……</p><p class="ql-block">出一趟门吹四五个小时的风……门牙就给吹得冰凉干湿……风嗖嗖往那儿灌……”</p><p class="ql-block">《摩托车穿过春天的荒野》,非常形象的描写了当时交通落后,出行困难,简直就是那个时代的缩影。</p><p class="ql-block">九三年毕业后分配到罗屯高中,两千年调到县城工作。</p><p class="ql-block">七年间曾无数次的颠簸在学校到家、家到学校的南来北往的路上。</p><p class="ql-block">当时罗屯镇到县城基本上是私人运营的中巴车,半天一趟车,后来增加到了两趟。</p><p class="ql-block">平时去县城的人少,等车一等就是一小时两个小时,车子稳稳当当地停在那,一动不动。司机和镇上的人在一旁聊的热火朝天,没有一点要走的迹象。急死你也没办法。</p><p class="ql-block">遇到节假日坐车的人又明显的多,拥挤不堪。</p><p class="ql-block">应载20人的车,实际上却塞了40多人,司机获得了最大的利润,自然是高兴的眉飞色舞,但却坑苦了乘客 。</p><p class="ql-block">狭小的车厢内得以了极限利用,满满当当,实在是找不出一丁点浪费的空间。</p><p class="ql-block">人多的前胸贴着后背 ,有时脚不沾地,脚尖要翘起来老高,双手乱抓,无处安放。</p><p class="ql-block"> 拥挤的太过厉害时呲牙咧嘴, 眉头紧锁那般丑样也是有的。</p><p class="ql-block">冬天,与外面寒风凛冽相比,车内毕竟能挡风御寒,不管多拥挤,还是能忍受的。</p><p class="ql-block">但是夏天,天气本就燥热,加之整个车厢充斥的汗臭味,浑浊不堪,心情烦躁的不行,有时糟糕透顶。</p><p class="ql-block">遇到拐弯处或有紧急情况急刹车,没有任何思想防备 ,巨大的惯性使一车人东倒西歪,前仰后合,偶尔发出一声惊恐的尖叫也是少不了的。</p><p class="ql-block">下车拿东西慌乱间,踩了某人的脚 ,撞了某人的腰 , 挤了某人的屁股 ,大概是常态。</p><p class="ql-block">但那时民风还很淳朴、善良、包容,与人为善,及使碰了踩了撞了,只要简简单单的一声道歉,一丝微笑,大抵也就过去了,绝不会像现在抖音头条爆料的那样,动不动就争吵谩骂甚至动手厮打。</p><p class="ql-block">遇到晕车,简直就是人间地狱。</p><p class="ql-block">大脑昏昏沉沉,痛疼欲裂,喉咙里一阵一阵的反酸水。</p><p class="ql-block">时刻想逃离,但也必须忍着,一秒钟一秒钟的忍着,好像除了忍着也没有其它的办法。</p><p class="ql-block">司机不会共情你,同车的乘客好像也无法共情你。</p><p class="ql-block">车子在颠簸抖动,慢慢悠悠,走走停停,七扭八拐中终是到达了目的地。</p><p class="ql-block">赶紧立马下车,吹风,呕吐,坐在台阶上休息,老半天才能缓过神来,紧接着又要开启下一段旅途。</p><p class="ql-block">学校到家百十里地,更闹心的是坐车还不能直接到家 ,车到达县城之后还要再次想办法。</p><p class="ql-block">十几里的路途,只能步行、租自行车、打摩的或是再次等车,等路过去唐山方向的班车。</p><p class="ql-block">大多数时候是在大街上或车站内游荡半小时或一小时,耐着性子等路过去唐山方向的班车。</p><p class="ql-block">花两块钱坐到北观,下车后再步行二里地。</p><p class="ql-block">如此折腾,每次回家大致都需要花费小半天的时间。</p><p class="ql-block">所以即使百十里地,也不是说想回家就回家的 。</p><p class="ql-block"> 记忆中没有步行回过家,倒不是有多矫情,而是出于恐惧。</p><p class="ql-block">初中时在县一中上学三年,每次回家返校基本上都是步行,多数时候都是孤单单的一个人。</p><p class="ql-block">不像现在,遇到放假回家,学校周边早早就停满了接孩子的私家车。</p><p class="ql-block">家长把学校大门口围的那叫个水泄不通。</p><p class="ql-block">红绿灯在巨大的人流面前顿时哑火,堵车也就成为了常态。</p><p class="ql-block">在过去那个年代,说心大也好,条件限制也罢,家长基本上是撒手不管的,没时间也没条件接送孩子。</p><p class="ql-block">从家到学校要走一段山路,一段从两座山谷间爬上穿下的山道。</p><p class="ql-block">道的左手边是满坡的橡树,道的右手边则是满坡郁郁葱葱、密密麻麻的松树。</p><p class="ql-block">路况基本处于原始状态,长年累月走的多了才淌出了一条小道。</p><p class="ql-block">山路崎岖蜿蜒,窄狭凹凸不平,荆棘杂草丛生,不光是难走,还特别的荒凉,穿行其中有一股阴森森的感觉。</p><p class="ql-block">出村其实有两条路可供选择。</p><p class="ql-block">村子南出口有一条较平坦的大马路,骑车去县城村里人基本走那条路。</p><p class="ql-block">只有步行的人为了省时间才会抄近路走北面的这条山路,因此涉足的人往往不是很多。</p><p class="ql-block">对于天生胆小的我每次走这段路都免不了战战兢兢。</p><p class="ql-block">但是有什么办法呢,害怕也只能硬着头皮奓着胆子往前走。</p><p class="ql-block">如果遇到从树林里钻出一只野兔,飞起一只惊鸟,在毫无防备的情况下,猛然受到惊吓,简直害怕的要命,心脏立马扑腾扑腾狂跳不止,一时半会很难平复下来。</p><p class="ql-block">还好,高中三年,从哥哥手中接过了自行车, 从此告别了步行。</p><p class="ql-block">正是因为留在童年的心理阴影多年之后仍挥之不去,所以步行回家从心底里是无比抗拒的。</p><p class="ql-block">由于方便快捷, 骑自行车回家是有过几次的。</p><p class="ql-block">记忆最深的一次是某一年的寒冬腊月。时间久了,已经记不清具体是哪一年了。</p><p class="ql-block">老公我们两个回家探望,到县城后租了一辆自行车 。</p><p class="ql-block">这是一辆带横梁的老式自行车,第一眼看上去很结实,再看一眼又着实觉得笨拙 ,车身上的斑斑锈迹透露出了年代的沧桑感。</p><p class="ql-block">虽然笨拙破旧,面相不怎么美观,重要的是租金尚可,在可接受的心理预期之内。</p><p class="ql-block">只需要支付五元钱,不仅可以解决如何到家的问题,还解决了如何返程的问题,跟打摩的(带篷子的三轮摩托车)相比,实惠的更是不要不要的。</p><p class="ql-block">打摩的,更方便更快捷,讲好价钱后立马就可以出发 ,不用浪费时间等待不用费力气,一溜烟的功夫就到家了 。</p><p class="ql-block">但租金却是有点儿小贵 ,10块钱的租金</p><p class="ql-block">相对于现在6000多的月工资 ,不值一提,也不屑提,没有人会去计较。</p><p class="ql-block">但相对于当时200元的月工资 ,分量就觉得很重,很奢侈,真是不舍的,因此打摩的也只是偶尔而为之 。</p><p class="ql-block">所以一旦有一种既省钱又能到家的方式 ,摩的就必然会成为毫不留情被抛弃的对象。</p><p class="ql-block">骑车回家方便是方便, 但也千万不要觉得是一件多飒、多浪漫的事,尤其是冬天。</p><p class="ql-block">多年之后仍清晰的记得 ,那天天空湛蓝, 阳光真的很好。</p><p class="ql-block">这样的天照理说应该不太冷 ,但事实却是冷的出奇 ,干冷干冷的。</p><p class="ql-block">风不大但很恐怖,吹在脸上真的如刀割般,丝毫没有夸张的成分。</p><p class="ql-block">风进而执着地穿透厚厚的衣服,不停的往身体里灌,深入骨髓,毫不留情,毫不手软。</p><p class="ql-block">一小时骑行,吭哧吭哧费劲巴拉到家时早已疲惫不堪,全身冰冷,手脚麻木,面部肌肉僵硬。</p><p class="ql-block">两只脚如同踩在了冰窖上,两只手冻得僵硬,嘴唇被冻的瑟瑟发抖,牙齿打着颤,一时话都懒地说。</p><p class="ql-block">进入暖和的屋子,见到久违的父母,坐在热乎乎的炕上,听着亲人的嘘寒问暖,刹那间有一种想哭的感觉,情感复杂难以言说。</p><p class="ql-block">毕业之后被流放到了罗屯,当时迁西最落后最偏远的乡镇,号称迁西的北大荒。在南来北往,车来车往中一窝就是七年。</p><p class="ql-block">七年内曾无数次滋生过要逃离的念头,但又不得不继续呆在那里。</p><p class="ql-block">七年时光,不长也不短,但岁月长河中又能有几个宝贵的七年呢。</p><p class="ql-block">最好的年华,最美的青春,奉献是在那里,吃苦也是在那里。</p><p class="ql-block">人们常说在某个地方呆的时间久了,这个地方就等同于你的第二个故乡,对那里的一草一木、 一砖一瓦 ,哪怕是一只小猫小狗,都会是有感情的,会有深深的留念。</p><p class="ql-block">但于我而言,却很奇怪, 平时很难想起也就罢了,却也从来没有在梦境中出现过那的影子,一次也没出现过,就像开启了屏蔽器。</p><p class="ql-block">永远不要相信艰苦的生活能使人得以锻炼,是值得的,会有无限美好的回忆,深深的留念。</p><p class="ql-block">其实艰苦就是艰苦,它不会带来多少开心和愉悦,不值得追求,也不值得留恋。</p><p class="ql-block">之所以经历艰苦是因为艰苦无法躲避,无法逃脱,如果能避开,能逃脱,有谁会去主动吃苦呢。</p><p class="ql-block">人都是会趋利避害的,是向往美好的,这是人性使然。</p><p class="ql-block">很多生活在大都市的人看完《我的阿勒泰》后得到了温暖、治愈,一心想逃离都市,奔向心中的桃花源。</p><p class="ql-block">都市人向往的不过是头顶蓝天,脚踩草地的慢生活,欣赏的不过是诗情画意、如醉如痴的绝美自然风光:鲜花草甸、雪山桦林、牛羊马儿、炊烟袅袅的小木屋………</p><p class="ql-block">逃离的不过是都市巨大的生活压力以及激烈的职场竞争,红尘纷扰,俗世喧嚣。</p><p class="ql-block">如果是让去过那种贫困落后、交通不便、通讯不畅、四面茫茫荒野、风沙漫漫的生活,大概率是没有几个人愿意的。</p><p class="ql-block">所以生活永远都是一边想着逃离,一边又不得不继续。</p><p class="ql-block">那个时代早以落幕,成为了遥远的过往,一去不复返。</p><p class="ql-block">再看看当下的生活,出行有私家车,车内冬暖夏凉,用不着风吹雨淋日晒。</p><p class="ql-block">即便打车也是异常的方便快捷,只需手机上翻一翻,点一点,几分钟的间隙,车子会稳稳停在你的跟前,然后快速载着你去你想去的任何地方,去购物、去散心、去探亲访友。</p><p class="ql-block">出远门有高铁飞机,半天时间就可以到达双脚永远无法企及的地方,天之涯海之角。早晨还与家人围坐,中午就已经离家万里欣赏到了祖国的大好河山,真是妙不可言。</p><p class="ql-block">时代发展之快,变迁之大,想想昨日,真的恍若隔世,如穿越一般。</p><p class="ql-block">美好生活来之不易 ,一定要好好珍惜 ,过好当下的每一天 。</p>