应县木塔

老南蛮

再走梁林之路—2图文/老南蛮采菊东篱 老年间，北方地区流传着一段民谣：“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥”说的是华北比较有名的几处古迹。中国营造学社负责对古建筑进行“田野调查”的梁思成，从这段民谣中找到了新的考察目标：应州塔。上世纪三十年代，交通、通讯都不发达，他不知道这应州塔是否还存在，如果塔已不在，贸然前往，会白费很多时间。于是他想出了一个“妙招”，给山西应县写了一封信，收信人“应县等级最高的照相馆”。信中请这个照相馆的摄影师拍一张木塔的照片，寄给营造学社，并附了一块银元，还应允可以满足他们一个要求。当时的一块银元可是个大数目，连拍带寄绰绰有余。结果应县“等级最高”的照相馆还真的给梁思成寄来了照片。 这就是1933年，应县“最高等级照相馆”寄给梁思成的“应县古塔”照片。 摄影师高培华。其实他是开钟表店的，喜欢西洋玩意儿，摄影恐怕是他的兼职吧。这位八十年前的“新潮青年”，以一张照片，为国宝文物应县木塔的发掘和保护立了第一功。 只是摄影师高培华并没有接受梁先生的那一个银元，而是请梁先生寄给他一些信纸，因为应县“没有南纸店”。哦！那个时代的国人真的好淳朴！梁先生自然满足了他的要求。 应县木塔是现代人对它的俗称，它的全称是山西应县佛宫寺释迦塔，建于辽代清宁二年（公元1056年），距今已有968年，而距梁思成去考察的1933年，则是877年。佛宫寺的供养人是辽兴宗的皇后萧氏及家族六人，所以，佛宫寺是一座皇家寺庙。辽国是北方游牧民族契丹人建立的政权，与后来的游牧民族女真人建立的金国一样，与宋朝南北对峙，形成长期的战争状态。 契丹人也笃信佛教，他们驱使汉族工匠修建了很多寺庙，现存八座，行内称之为“八大辽构”，这座高67.31米的应县木塔是八大辽构中结构最复杂，建造技术难度最大，世界现存最高，最古老的木塔。现在有一种流行的说法，将应县木塔、巴黎埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔并称为世界三大奇塔。但是，应县木塔比埃菲尔铁塔早833年，比比萨斜塔早118年。 应县木塔建成后的漫长岁月里，它耸立在贫瘠的晋北大地上，像一个暗红色的巨人，孤独，沉默，俯瞰周围一片低矮的土房。 1974年，老南蛮随同清华大学建筑系的师生也登上了应县木塔。在塔的顶层，放眼四周，目力所及，皆是一片土灰色的低矮民房，那场景，应该与梁思成当年看到的一样。那时的山西是真穷啊！ 梁思成团队开始了他们的第一次山西之旅，时间是1933年秋，随行人员有林徽因、刘敦贞，莫宗江。他们先到大同考察了华严寺、善化寺、云冈石窟，然后南下应县。 但是，林徽因没有跟着去应县，在梁思成劝说下，回北平了。因为孩子太小，离不开妈妈，而且她柔弱多病的身体也承受不了这种长时间的艰辛的田野调查。中国第一位女建筑学家与应县木塔失之交臂。 梁思成一行乘坐骡车，于傍晚时分到达应县，距木塔五公里之外就看到那个矗立在暮色中的“暗红色的巨人”，激动无比，那是近九百年前的木结构高塔呀！虽然比四年后，他们在五台山发现的唐代佛光寺东大殿在建造时间上要晚了200年，但是，无论是建造年代，还是建筑成就，历史文化价值都称得上是国宝！ 对应县木塔的测量，足足用了两个星期，而之前，他们测量一座古建筑，一般只需一、两天，因为这座木塔的结构实在太精巧，太复杂。梁思成几人围绕着木塔转了一圈又一圈，心中惊喜万分，又无限感慨。在没有钢筋混凝土的时代，全凭榫卯技术和松木材料，支撑起了高近七十米，重达2600吨的塔身。在九百年的岁月里，经受住了多次强烈地震，近代的军阀混战中，更遭受两百多发炮弹的轰击而不倒，这是人类建筑史上的奇迹啊！ 为了让妻子林徽因分享自己的喜悦，梁思成不断地给她写信，进行“现场直播”，他在信里赞叹：“这座塔真是独一无二的伟大作品”，“好到令人叫绝，喘不过气来半天。” “我佩服极了，佩服建造这塔的时代和那个时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”而他最专业的评价是“不见此塔，不知木构的可能性达到了什么程度”。 测量工作最危险的是塔顶。梁思成和莫宗江在没有任何保护措施的情况下，徒手登上塔顶，唯一的抓手是塔刹的几条铁链（当时还未知其锈蚀状况！）。塔顶风很大，瘦弱的梁思成差一点“成千古之恨”。要知道，当时的梁先生曾因车祸，造成全身多处骨折，腿部还打着钢钉，身上还穿着支撑脊椎的特殊马甲。写到此处，我们不禁泪水盈眶，梁先生这是在用生命践行自己的使命啊！ 四十年后，身为清华大学建筑系资深教授的莫宗江先生和我们聊起当时的情景，还心有余悸。上图那个塔顶窗口露头的人便是准备在塔顶测量的莫先生。 梁思成和莫宗江回到北平后，绘制了大量应县木塔精美的测绘图，存入营造学社档案。他还组织专家，准备对木塔进行进一步的考察和维护。由于多种原因，这个计划未能实现。但正是由于梁思成团队的发掘和测绘，将这座了不得的奇塔公诸于世，引起了世人关注，没有被湮没在那个动荡不安的年代。 我们从梁莫两位先生当年的测绘图可以清楚的看到，应县木塔平面为八边形，立面为五个明层，四个暗层，共九层。塔身采取内外双筒结构，从根本上保证了塔身的稳定性（现代的超高层建筑也大多采用这种双筒结构）。这座重檐木塔身形伟岸，比例适中，沉稳大气。很难想象，千年前的工匠，竟然具有如此的大智慧，即使放在今天，号称“基建狂魔”的中国，又有哪个建筑师能复制出这样的高层纯木建筑？ 据史料记载，应县木塔的主要建造者包括有山西汾州和忻州的著名工匠。辽代建筑的风格与唐朝相近，因此，建筑史将唐朝与辽金时代的建筑，统称“唐辽时期”的建筑。 应县佛宫寺释迦塔建成后，成为当地的地标。不仅文人墨客纷纷到此一游，赋诗赞誉，题写楹联牌匾，连帝王们也被惊动，前去打卡。 现存匾额五十四块，其中最有名的有三块：释迦塔——金代；峻极神功——明成祖朱棣；天下奇观——明武宗朱厚照。 古人赞誉这座释迦塔：“远看擎天柱，近似百尺莲” 这“百尺莲”指的就是木塔的斗拱。应县木塔共有70多种、480朵斗拱，堪称“斗拱博物馆”。另外，还用了62种卯榫，堪称“卯榫之冠”。 木质的斗拱和卯榫具有吸收、减弱外力的作用，使得整个塔身成为一种“柔性结构”，加之塔身的内外筒构造，可以有效地抵御地震、大风、甚至炮击等外力的冲击。 元代，这里有过一次强烈的地震，持续了七天，应县木塔也剧烈地摇晃，塔上的风铃昼夜不停地响。但是木塔“晃而不散，摇而不倒”，周边的房屋尽数坍塌，应县木塔仍巍然屹立。 大概是在这一次地震后，工匠又对塔身进行了一次加固，方法是在内部加装大量的斜戗（利用三角形的稳定性），这一措施对应县木塔能继续屹立八百多年，起到了极大的作用。 佛宫寺释迦塔还是一座辽金文物的宝库，如11米高的释迦像，辽代最高等级的斗八藻井，金代的壁画，每一层都设有题材丰富，不拘一格，形象生动的塑像，还有大量的经书。最宝贵的是塔内供奉了两颗释迦摩尼的牙舍利。 至于木塔在战争中屡遭炮击的原因，正是因为它成为了当地的军事制高点。当初，辽代修建此塔的目的，除了礼佛、观光，还为了“料敌”，登塔远望，可以看清宋朝军队的动向。否则不会费那么大的力气，建这么高的塔。更让我们后人始料不及的是，抗战时期，应县木塔竟然一度成了日军的“料敌塔”，给抗日军队带来不少麻烦。这是后话，按下不表。 阿弥陀佛，善哉！善哉！ 今年五月中旬，我们从大同驱车九十公里到应县，一路高速公路，宽阔平坦，比之九十年前，梁思成一行坐驴车要快捷舒服太多。 如今的应县，已是一座崭新的现代城市，完全不是我们五十年前看到的一片低矮的土房。木塔周边，绿树成荫，成了一个公园。佛宫寺也修葺一新。巍峨的释迦塔，雄风依旧，巨人般俯视着崭新的县城。 五十年前，我们到应县拜访释迦塔，正值非常时期，国家经济处于崩溃边缘，晋北地区更是穷得叮当响。记得当时县领导和县文化局干部陪同我们吃饭，桌上只有炒菠菜，凉拌菠菜和一大桶菠菜汤，饭快吃完时，忽然又端上来一盘菠菜炒鸡蛋！我们几个年轻人见蛋心喜，又多吃了一个馒头。这次重返应县，木塔周边饭馆数不清，想吃啥都有。为了节省时间去净土寺，我们选择吃面包。我现在忽然想，梁先生三十年代来这里，不知道他们的伙食情况怎么样？ 五十年代初，当地有关部门曾在木塔内召开了一次“万人大会”，各层都坐满了人，安装了扩音喇叭。可能是那时，应县没有足够大的礼堂吧？但是，这个主意也足够奇葩，因为，那时的应县木塔已经患有致命的隐患！这么多人挤进木塔，真有可能发生意外。 大概在1933年到1934年间，应县当地的乡绅，突发奇想，要拆掉塔内各层的夹泥墙，理由是它们挡住了门窗，使得这玲珑塔不通透，不玲珑了！于是他们便将各层的夹泥墙，连带斜戗统统拆除，换上了格子门窗。玲珑塔倒是通透玲珑了，但是，千年木塔却遭到了致命的内伤。夹泥墙相当于现代砖石建筑的圈梁，与斜戗一起维持着木塔的稳定。二者被拆除后，木塔开始倾斜。上图显示，二层倾斜最严重。现在，应县木塔已经整体向东北方倾斜11度，并以每年2毫米的速度继续倾斜！ 1935年，梁思成又到应县，对木塔进行补充测量。当他看到夹泥墙和斜戗被拆除，痛心疾首，他说，这是木塔800年来最大的厄运！这是纯粹的人祸！ 面对应县木塔存在的危机，专家们想不出一个妥善的解决方案，因为它的结构过于复杂，只能眼睁睁地看着它继续倾斜下去。现在，游客只能参观第一层，以上各层全部封闭，以减轻塔身的负担 如今，佛宫寺释迦塔存在的每一天都是奇迹。我们期盼它继续保持这个奇迹。但是，理性地思考，这个奇迹可能维持不了多久。 不久前得知一个未经证实的消息：在应县木塔不远处，正在筹划建造一个新塔。完全复刻一座应县木塔，这可能吗？还是造一座徒有其表的阉割版？要知道，当年建造应县木塔，估算用了3000立方米的木材，全塔木构件共10万余块。从开始建造到附加工程完毕，历时137年！但愿现代的高科技，黑科技能用不太长的时间，完美地复制出一座应县木塔。阿弥陀佛！