人间诗话(157)【诗歌自修课】

沐可

<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">写出一首好诗,</p><p class="ql-block ql-indent-1">或者碰上一首好诗,</p><p class="ql-block ql-indent-1">或者碰上一个好句子并不困难。</p><p class="ql-block ql-indent-1">为什么有很多人迷信</p><p class="ql-block ql-indent-1">未成年人的写作?</p><p class="ql-block ql-indent-1">也是因为孩童无拘无束、</p><p class="ql-block ql-indent-1">想象力漫溢,犹如原始人类一般,</p><p class="ql-block ql-indent-1">会碰上一些连他们自己</p><p class="ql-block ql-indent-1">都不明白的好句子,甚至是好诗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">成年人于是自叹弗如。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是好是坏,</p><p class="ql-block ql-indent-1">这个判断是来自成年人的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">你写的是诗,不是格言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">况且格言也不就是“金句”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">金句的说法和流行在今天</p><p class="ql-block ql-indent-1">是某种商业化的结果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就社会层面而言,从诗歌和</p><p class="ql-block ql-indent-1">文章中摘抄金句也未见得</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是一件坏事,甚至是好事情,</p><p class="ql-block ql-indent-1">值得欢迎。至少,这也是</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌普及和作用于生活的一种方式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但就专业而言,埋头于</p><p class="ql-block ql-indent-1">金句却是本末倒置了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">把诗歌理解成好句子,</p><p class="ql-block ql-indent-1">把写诗理解成写出金句,</p><p class="ql-block ql-indent-1">或者用金句组装以达成一首杰作,</p><p class="ql-block ql-indent-1">不仅外行这么看——</p><p class="ql-block ql-indent-1">外行这么看并无害处,</p><p class="ql-block ql-indent-1">关键是不少诗人也是这么认为、</p><p class="ql-block ql-indent-1">这么干的。于是便浮华成风、</p><p class="ql-block ql-indent-1">造作成风、炫耀成分,</p><p class="ql-block ql-indent-1">从整体上扭曲了</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌之为语言艺术这件大事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> —— 韩东</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1.</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">对于诗歌写作来说,训练、</p><p class="ql-block ql-indent-1">专注、沉湎、教养,如此</p><p class="ql-block ql-indent-1">等等是必要条件,但还是</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一个决定性的致命条件——</p><p class="ql-block ql-indent-1">我应该直接说吗?——天才。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">可叹的是,没有对诗歌的</p><p class="ql-block ql-indent-1">审美敏锐也是一种“天生”,</p><p class="ql-block ql-indent-1">对这样的人,任何知识、</p><p class="ql-block ql-indent-1">修养都帮不了忙。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2.</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">海德格尔说:“艺术把真理</p><p class="ql-block ql-indent-1">固置于个别的事物”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这句话对外行和内行,</p><p class="ql-block ql-indent-1">语义重心是不一样的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外行认为,这里的关键词是“真理”;</p><p class="ql-block ql-indent-1">内行会认为是“个别”细节。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">没有大视野的诗人,</p><p class="ql-block ql-indent-1">其实不会发现真正有力量的细节。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">3.</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">无论表达什么,诗,首先</p><p class="ql-block ql-indent-1">要吸引人看下去,得有活力和趣味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">无趣的诗,读几行就会厌倦,</p><p class="ql-block ql-indent-1">用不着读完。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">4.</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌可以追求“深度”,</p><p class="ql-block ql-indent-1">但不能以趣味、活力和技艺的</p><p class="ql-block ql-indent-1">让步为代价。这正是</p><p class="ql-block ql-indent-1">一个纯粹的诗人,与借用诗歌</p><p class="ql-block ql-indent-1">来“说事”的诗人的根本不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趣味、活力和技艺,</p><p class="ql-block ql-indent-1">是写作欢愉的保证。</p><p class="ql-block ql-indent-1">欢愉消除了话语权势,</p><p class="ql-block ql-indent-1">欢愉恢复了汉诗原曾有过</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来被中断了的生命血色素。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有趣味的诗,有效地避免了</p><p class="ql-block ql-indent-1">“滥情”与“说教”两大宿疾,</p><p class="ql-block ql-indent-1">让我们得以从一个具有</p><p class="ql-block ql-indent-1">美好性情和心智的</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗人眼里去看看人生。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> —— 陈超:诗艺清话(节选)</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我赞同华兹华斯曾经</p><p class="ql-block ql-indent-1">给诗歌下过一个判断,大意是,</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌是诗人在内心平静时,</p><p class="ql-block ql-indent-1">对过往情感的追忆。请注意,</p><p class="ql-block ql-indent-1">它关注的是过往情感,</p><p class="ql-block ql-indent-1">而不是过往的生活过程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">让我说,诗歌就是一种对我们</p><p class="ql-block ql-indent-1">心灵世界经验的唤醒和复活过程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因此,它显得尤其艰难。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这是因为,每个人在成长的过程里</p><p class="ql-block ql-indent-1">都伴随着钝化和遗忘,而每一次的</p><p class="ql-block ql-indent-1">钝化都让我们离诗意远一点,</p><p class="ql-block ql-indent-1">每一次的遗忘都是对心灵的背叛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">随着我们在生活中沉浸</p><p class="ql-block ql-indent-1">或浸泡得越深,我们会逐渐</p><p class="ql-block ql-indent-1">变得坚强,其实就是冷酷和冷漠,</p><p class="ql-block ql-indent-1">但诗歌还在努力让我们</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到“赤子”状态,感受到</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们内心世界里的柔软一面,</p><p class="ql-block ql-indent-1">当我们再也找不到“心慌”的感觉时,</p><p class="ql-block ql-indent-1">应该至少还能够感受</p><p class="ql-block ql-indent-1">到“心跳”的存在。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> —— 张执浩</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“每一条窄窄的下水道</p><p class="ql-block ql-indent-1">都连接着纪念碑”,</p><p class="ql-block ql-indent-1">这句诗击中了我。悲伤,</p><p class="ql-block ql-indent-1">应该找到另一种方向,</p><p class="ql-block ql-indent-1">如同戴维娜说的,“诗歌,</p><p class="ql-block ql-indent-1">作为永恒的时尚。”每一个女人的</p><p class="ql-block ql-indent-1">身体里都住着一个男人,</p><p class="ql-block ql-indent-1">每一个男人的身体里</p><p class="ql-block ql-indent-1">都住着一个女人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗,就是无限的幻想与变换。</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗不光是鲜花和月光,</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有污泥沉积的池塘,</p><p class="ql-block ql-indent-1">水中的每颗碎银子,</p><p class="ql-block ql-indent-1">都有香奈儿穿过弄堂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我为什么把诗,要写成那样?</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌,不是一次冗长的形容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗歌是自我的一次暴动。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们拆解自己,整合时间</p><p class="ql-block ql-indent-1">和空间的外围,成为破碎地、</p><p class="ql-block ql-indent-1">神秘地、不可说的描述。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们是少数仍未被击败的预言,</p><p class="ql-block ql-indent-1">殉葬在现实的沙漠里,</p><p class="ql-block ql-indent-1">等待姗姗来迟的实践。</p><p class="ql-block ql-indent-1">把自己写诗里,像个隐士,</p><p class="ql-block ql-indent-1">积攒南山的梅花,一次次的凋落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我已无法从身体实现,</p><p class="ql-block ql-indent-1">唯有将爱走向另一个极端。</p><p class="ql-block ql-indent-1">诗,无需描述,更不必形容。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> —— 蓝冰</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">☘️ 为了星辰 静候清脆的黎明钟声 ☘️</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">沐可</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你长时间地渴望黎明</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是因为你无法忍受</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黑夜浸血的伤口</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你不懈地在冰封大地穿行</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是因为你无法等待</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">死亡裹紧骑士倦怠的马蹄</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不在自家的温房积攒黄金与稻草</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却在临风的晾台擦亮前行的渴念</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">总在凛冽的雪地里点燃火焰</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是要将自己梦想的希望渐行渐远</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">即便被命运桎梏在陋室</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">也要学会用一只鸟的方式</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在一片思想的废墟上筑巢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">透过哲思的泪水在精神的海洋飞翔</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">什么是生命的歌唱</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那是一种明亮的目光</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">总是用一只不屈的拳头</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">紧紧地抵住黑色邪恶嘴脸污浊喉咙</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">黑夜低垂 万物聚拢</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你沉默 清洗 滋养水渠 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">为了满天星辰 静候清脆的黎明钟声</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">2024 7 30</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">☘️☘️ 图片绘画:Denise Antaya ☘️☘️</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">丹尼斯·安塔亚 加拿大女画家</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>