我的奶奶

兴不落

花儿飘落，是风的掠夺，是树的不挽留，还是自然规律……

我的奶奶，彭氏，名：月娥，生于1935年6 月6 日农历(家谱上记载的时间)，而身份证上是1934年6月24日农历（我们也一直以这个日期来给她过生日），殁于2024年3月24日卯时（农历），阳历5月2日。有人说她89岁，有人说她90岁，有人说她91岁，各有各的算法，也都对，在我心里，奶奶享年90岁。就像前几年问奶奶，多大年纪时，奶奶说她还在六十多岁，再一次反问她时，她伤心的表达："现在娘不在了，哪个记得"？所以多少岁，只是一个计数的方法，没那么重要……

我的奶奶，生于战争年代，经历过八年抗日，三年内战，新中国成立，十年文化大革命，改革开放，分田到户，三年疫情等大背景。她说她曾经目睹过日本鬼子的掠杀，所以心里是对日本人的憎恨和害怕。在患阿尔茨海默病后，看战争片电视剧，总是分不清虚拟和现实，看到一半时，会喊着我爸，快跑。我爸也总吓唬着她，日本鬼子在屋后面。所以她晚上一般不会踏出屋外，问她为什么，她说她怕，但又具体讲不出怕什么？

我的奶奶，娘家在大祥区檀江乡，再具体到某个位置，我已记不清了，虽然她痴呆了，但每次问她，她都还能答的出。听她说，在她之前她还有一个亲哥哥和姐姐，但是由于战争和疾病，没成活。她是她家中的独苗和宝贝，不过他的父辈有很多兄弟，所以在娘家的堂兄弟姐妹还挺多，关系也还不错。她的父亲，在她10岁左右，因病走了，但是八九十岁糊涂的她，却还能记得她父亲对她的关爱……

最后来送她的还有一位白发苍苍的舅爷爷，说实话，在上祭祭拜中，我觉得舅爷爷是最深情悼念奶奶的那位，那是奶奶一起成长的伙伴，快八十年的感情。可能，女人的一生娘家是她的底气，也是她的牵挂，是她最深处的记忆。奶奶痴呆的时候，都把我们当成了她娘家人认，你是侄女？是侄儿？是舅舅？……

我的奶奶，大概十八岁左右嫁入左家。爷爷大奶奶十余岁，爷爷50岁左右，脑中风，被奶奶照顾20年，1994年离世。他们一生育2子5女。最大的女儿，据说出生后没多久就夭折了。后来陆续生了我父亲，大姑，叔叔，二姑，三姑，小姑。小姑，在1998年时，因意外而亡。前半年，对奶奶隐瞒了小姑离开的消息，后来她知道了，好长一段时间，每次三更半夜时，都被她哭声惊醒:“为何黄叶不落落青叶？”。五六岁的我，只会在一旁喊着:“奶奶，你莫哭里咯。”又咋能体会奶奶的心痛。那时被奶奶要求，带她到小姑的墓地处一次，她在那哭得撕心裂肺，最后是小姑姑父的大哥来了，劝了好久……

小时候，有时候会问奶奶，你肚子为什么这么鼓，是不是有小宝宝了？她说是一肚子气。伤心之气，痛苦之气，委屈之气……还是，那时我也常听到过她在对面山上，爷爷坟墓哭泣过。一肚子气，又与何人说？时间是一剂良药，慢慢去抚平伤口，但是即是是奶奶痴呆了，问她有几个儿女时，她还是能一个一个数出来……虽然站她面前时，她不认识。但是那些名字怕是刻在骨子里的记忆，一个也不能少。

我的奶奶，一生辛勤劳作，勤俭节约，过了八十岁生日时，还舍不得她的一亩二分地，种花生，种玉米，种大豆……在农村什么季节该做什么事，她一概不落下。偶尔只嚷着膝盖痛，去开几付中药吃，过后，又充满了战斗力干活，谁也劝不住，好像搞得谁也靠不住似的。

吃得苦，霸得蛮，是老一辈的传统。在我印象中她可以清早出去，面朝黄土，背朝天，不管太阳多晒，总要把手中活干完，下午一两点回来搞中饭。听爸爸和姑姑们说，奶奶年轻时，也吃苦，爷爷生病，为了挣工分，让小孩有吃的，活着，经常挑担子，百来斤的物品，不在话下。小孩成家后，她还是那么勤劳，能干活，绝不闲着。

经历过穷苦日子，也一向勤俭节约，可能在她印象，只要衣服还没破，就能穿，破了，缝缝补补还能穿，所以那些很多有年代感的衣服都舍不得丢弃。自从有一回，我给她清理了一蛇皮袋破旧的衣服，拖出去，扔进垃圾桶，后来又被她悄悄的找回来了……此后，我也没敢丢她的东西，柜子放不下，就用袋子装着放一边，也许尘封很久，也许永远也不会打开，留在那里，在奶奶心里不算是浪费。最后，在奶奶离开时，清空柜子，和角落里舍不得扔的衣物，一把火，滚滚浓烟，寄去远方，化为灰烬。

我的奶奶，未念过书，用她的话来说莫开过蒙，那个年代，能活着就不错了。所以大字不识，她说年轻时还知道怎么写名字，后来忘记了写了。老年痴呆后，问她叫什么，她还是能很清楚的答出，数钱时还是知张数，辨大小的。数钱使她快乐，即是不花出去。

奶奶虽大字不识，但是思维反应能力还挺快，一般人说不过她。礼节的事，懂得礼尚往来，不空手去别人家，也从不让别人空手回家。她偶尔冒出一句经典语录，也算得上人生哲理吧，比如:“自己的莫掉，别人的莫要”。同时，奶奶心地还是非常善良的，阿猫阿狗受伤了，她都会去关爱，抚触，上次看她用心去放生一只蝴蝶，心里还是蛮触动的。在那个牛鬼蛇神的时代，听她说有一个穷地主挨批斗了，她还偷偷去送过吃的。

我的奶奶，一生喊过四次救护车。第一次，在2016年，那时，我在长沙实习，某日早上，父亲在厕所通道发现奶奶，四肢冰凉，呼之不应。把奶奶抬到床上时，邻居们以为她要走了，亲戚都赶到了，我的嫂嫂拨通了120的电话。120救护车，来了，接到邵阳市中医医院。她的昏迷是低血糖昏迷，血糖只有2.6mmol/L。身体无器质性变化。那时，我唯一能想到的就是，在这之前陪奶奶去过一次镇卫生院，奶奶说口干、口苦的厉害，医生开了一瓶消渴丸，嘱其服药后得吃饭。奶奶没有糖尿病，因低血糖而昏迷，只能是跟这药物和未及时饮食有关。后续在邵阳市中医医院急诊科住了几天院，就出院回家了，也未去深究此事了。

大概也是从2016年起，开启了被照顾的角色，终于放下了她那舍不得的田地。第二次，喊救护车，在2021年，我已经到邵阳市中医医院上班了，奶奶是被狗链子牵绊，摔跤导致左侧耻骨上支骨折，到医院拍了片，医生建议保守治疗，多卧床休息，少活动。于是买了轮椅，后来发现家里门槛多，路还不平，轮椅也起不了什么作用，但是轮椅制动固定放一个位置，那是奶奶专属座位，两侧可放手，踏板可放脚，她倒是蛮喜欢这把“椅子”的。前一两个星期，上厕所移动时喊痛，后来大概一个月后，正常活动，忘记了骨折这么回事。

第三次，2022年9月份，大晚上，我爸打电话说奶奶不舒服，呕吐，腹痛，持续了一小时没缓解。喊了我院的120接诊，不巧医院的CT室在维修，后来又转诊第二人民医院，腹部Ct，显示胆囊结石伴胆囊炎，入住急诊科留观，刚输上头孢类消炎药，马上跟我老爸确认一下，中午有饮酒史，又马上撤下头孢类消炎药。补液，解痉止痛，情况稍好点，奶奶大半夜起来，嚷着喊回家……第二天，开了点药回家了。

第四次，2023年6月，因摔跤致右股骨粗隆间骨折住院，需要手术，住院13天。手术后某天下午，她像麻醉未清醒似的，在病房无意识的哭泣，根本劝不住，诉说着陈年往事，担心着小孩没吃穿，受欺负……这个时期，她的儿女轮流照顾，亲戚也陆续来探望，也许她认不出来谁是谁，但是我想这段时间，她内心生活是充足的。都说养儿防老，可能这是关键时刻的需要吧。本来计划在2023年，家人一起为奶奶办个九十岁的寿宴，因骨折意外，把生日延迟在2024年生日时举办。其结果，人生总有遗憾……

人生九十年，总体来说，奶奶的身体还算硬朗，是劳动的财富，是心地善良的福报，是修行的回馈，最后走的时候，像睡着了一样，没有痛苦。

奶奶喜欢喝酒，但没醉过酒，喝酒的习惯，应该在她娘家就会了。她说以前她母亲烤米酒给她喝，后来自己学会了烤米酒，每餐也爱点。我问她酒那么苦，为什么要喝？她笑了笑，是不好喝，但要喝点。以前她自己能烤酒喝，家里米酒基本上没断过，我爸也爱喝点。后来自己没烤了，我姑姑家烤米酒，会送点，再后来去买米酒喝。我参加工作后，也连续买了好几年米酒回家，但是自从上次奶奶胆囊结石伴胆囊炎疼痛后，就没有给她喝过米酒了。后来她改喝饮料了，酸奶味道挺不错的，纯牛奶，她说，水都不如，没味。再后来她喜欢上了东鹏特饮，并说这是好酒好酒。虽然说，长期喝东鹏特饮不好，但每次奶奶喊着要喝，每餐还是会给她喝点，喜欢喝就随她开心吧。

1993年，我与奶奶结缘相遇，这么多年来，感谢奶奶的照顾和陪伴，可能在她眼里，我一直也是一个“乖巧、懂事”的孙女。所以一直以来，她逢人就夸，就算到后来，她痴呆了，不认识我，就当着我的面夸她的孙女，我在一旁窃喜。痴呆后，人物关系在她脑中都记乱了，每次回家，我都会问奶奶我是谁？她的回答频率最多的是侄女，也回答过妹妹，偶尔也会想起是她的孙女，实在想不起来，她会笑一笑，说你是自己屋里的人，亲人。记错了，她会及时补场，说记性不好，忘记了，你蛮久没回来了。她对我爸的人物定位，是老头子，是哥哥，是舅舅，是侄儿……，有一天我指着我爸，问我奶奶，他是谁，我奶奶说，他是你嗲嗲（爷爷），引得我们哄堂大笑，她意识到可能说错了，马上补场，喝多了点酒，记错了。

自从智能手机普及，我在邵阳工作，回家多，我给奶奶随手拍照，拍视频的频率逐渐增加，从2018年到现在，六年，一百多条视频，满满的回忆，也记录了奶奶阿尔茨海默病的变化过程。后来以《星空下》为主题，记录了奶奶和爸爸的日常生活。真实生活的呈现，有爱有趣有启发。视频中，在2020年，家里安装洗衣机，师傅安装完后，我发现奶奶不了，各个房间在找，最后在屋后找到，她坐在树墩上，她有模有样的说是人家要她在后面待着的，不准到前面来……（实际上没有的事），那是我第一次意识到她已经痴呆了……

故事很长，《星空下——我们仨》，三缺一，终有遗憾，但故事还在继续……