<p class="ql-block">手术</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年初八，大出血。</p><p class="ql-block">我不得不把你送进医院。</p><p class="ql-block">和我一起推车的，</p><p class="ql-block">除了你的哥哥和弟弟，</p><p class="ql-block">还有我们的女儿。</p><p class="ql-block">平时吃什么，</p><p class="ql-block">想不起我们的小东西，</p><p class="ql-block">谁也没想到会那么懂事。</p><p class="ql-block">她怕被你听见她的哭声，</p><p class="ql-block">死死咬住我的衣摆。</p><p class="ql-block">我们在前面推车，</p><p class="ql-block">她一声不吭跟在后面，</p><p class="ql-block">提着一兜矿泉水，</p><p class="ql-block">小小的身体沉向一边。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不能在女儿面前流泪。</p><p class="ql-block">我仰起脸，</p><p class="ql-block">让泪水压住泪水。</p><p class="ql-block">亲爱的，</p><p class="ql-block">这掉了一大块的天花板，</p><p class="ql-block">多像我们在中山八路住的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从这家没有名字的小餐馆望过去，</p><p class="ql-block">我们家是那么冷冷清清。</p><p class="ql-block">那被灯光围困的一小团黑，</p><p class="ql-block">是我们家阳台，</p><p class="ql-block">我感觉晾在铁线上，</p><p class="ql-block">无人收叠的衣服，</p><p class="ql-block">正在寒风中返潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一切还算顺利，</p><p class="ql-block">离开手术室已是凌晨两点。</p><p class="ql-block">血液挂在高处，</p><p class="ql-block">我含在嘴里的泪，</p><p class="ql-block">正从麻醉中苏醒，</p><p class="ql-block">亲爱的，</p><p class="ql-block">一些事情我要好好地后悔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写于2005年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>