在奥赛，我认识了库尔贝

谦克

（奥赛宫巡礼之一）





库尔贝自画像，摄于奥赛博物馆

在巴黎的奥赛宫，我认识了法国杰出的写实主义画家库尔贝——在情感，在思想，在画中。

一八一九年，一个漂亮的男婴在法国奥尔南的葡萄庄园里呱呱落地。虽谈不上豪门贵胄，却也是殷实之家，从他诞生的第一刻起，上帝便为他拿捏出最优良的品质——异禀的天赋，出众的相貌，随之而来的一定会是顺畅的仕途，美丽的人生。

上帝的舖排是一杆公正的天平——聪颖的，却又是自负的，出众的，却又是孤傲的，一切都会杳然无声地走向它们原本的反面。聪颖和自负，出众和孤傲，相依相连，相伴相生。这是一种性格上的缺陷，这种缺陷，往往又会在冥冥之中修正或逆转人的命运。

这就是居斯塔夫·库尔贝，一八一九年六月十日生，一八七七年十二月三十一日卒，一段波澜壮阔的戏剧人生。男孩长到五十八岁的时候，一切都已尘埃落定，落定在一个出类拔萃的画家，落定在一个客死他乡的孤魂。

走进库尔贝展厅，出奇的宽敞，宽敞得只能容纳库贝尔的冲天巨制。一幅幅名画扑面而来——《自画像》、《受伤的男人》、《泉》、《画室》、《奥尔南的葬礼》、《林中鹿群》、《雷雨后的艾特达断崖》……，早就在意念中如数家珍，而今却成了一道道直落而下的天幕。

　　（一）库尔贝的自画像

首先映入眼帘的是库尔贝的自画像。

库尔贝很帅，一种优雅而硬朗的帅。帅哥都很自恋，库贝尔也不例外，他留下的无数幅自画像便是例证——有少年时代的青葱，有青年时代的勃发，有壮年时代蕴积深厚的练达和沉稳。串起库尔贝的一幅幅自画像，便串起了库尔贝色彩斑斓的人生。

天赋异禀，相貌出众

—— 少年时代的库尔贝

(库尔贝自画像，图片摘自网络)

孤高自傲，卓尔不群

—— 青年时代的库尔贝

(库尔贝自画像，摘自于网络)

抽烟斗的男人

—— 中年时代的库尔贝

(库尔贝自画像，摘自于网络)

沉稳练达，典雅高贵

—— 中年时代的库尔贝

(摄于巴黎奥赛博物馆)

受伤的男人

—— 库尔贝最出名的自画像

(摄于巴黎奥赛博物馆)

把《受伤的男人》归并为自画像，似乎有失偏颇，因为它拥有一般自画像不具的宏大思维和艺术涵量。库尔贝全然跳出了自画像的束缚，在唯属于自我的表象中铸入了舛错的经历，难喻的沧桑，跌宕的感情。由此，它无悬念地成为这一画类中我的最爱。

这是一幅极具镜头感的图画：画面里的库尔贝瘫坐在树旁，是跋涉后的小憩，还是激战后的昏厥，一时间扑朔迷离，无从找出缘由和走向。画面很沉静，沉静得令人发怵，而左侧佩剑烁出的寒光，右侧手背暴起的青筋，胸口衬衣晕染的血花，似乎还在酝酿着情到深处的井喷。他是决斗的失败者，还是爱情的受挫者？我们不得而知。血花越染越浓，越晕越深——这可是从心头渗出的血啊！主人公双目紧闭，似是在沉睡，似是在内省，似是在梦呓里重复着过往记忆的碎片。然而，我还是读出了主人公沉静中的孤傲、迷茫中的抗争。这幅作品的笔触是写实主义的，却又腾出了庞然空间，引导读画者搜索和品味留存在库尔贝画风里的浪漫主义特征。

　　（二）库尔贝的《泉》

说到库尔贝，读画者首先想到的也许会是他的《世界的起源》和《泉》。

因大张旗鼓地描绘了女性身体的奥秘，库尔贝的名作《世界的起源》成为艺术史上最具挑衅性的作品，没有之一。惊世骇俗，真正的惊世骇俗，除了他，世界上无人具备这样的胆略。

我是个俗人，碍于画面的内容，无法再作进一步的解释，但库尔贝自有库尔贝的说法：“起名为《世界的起源》，并不着意于一具女体，而是有着更为深层的哲学思考”。但现实便是现实，对于画作率直的描绘，宗教不容，道德不齿，即使是挣脱了桎梏，也只能多瞟几眼——尽管很多人在它面前挪不动脚步。

二零一四年，第一次游访奥赛宫，有幸一睹《起源》的芳容。十年之后再访，却杳无踪影了，真是惊鸿一瞥，一瞥惊鸿啊！这里，还是多聊聊库尔贝的《泉》吧。

库尔贝的名作《泉》

(摄于奥赛博物馆)

在浴女手中滑过的泉水

库尔贝以质朴、厚重、结实、洗练的笔触，还原了现实生活中丰腴而婀娜的女性——慵懒地倚在画面的对角线上，左手缓缓伸进涧的细流，右手紧紧攀住树的枝蔓；左腿沿着人体斜线悠悠伸展，右腿顺着溪边岩石徐徐缩进。除了人体，一切都包裹在浓郁的暗色里，只有手中滑过的涧流，跳跃出一脉脉清凉，一片片纯净。

库尔贝的《泉》问世了。相对于同时期问世的安格尔的《泉》，前者不光“丑陋”，甚至“不堪”。一个是功成名就的权威，一个是初出茅庐的小儿，本不可同日而语，库贝尔却以锐不可当之势，挑战了誉冠天下的安格尔。顿时间，贬损之词铺天盖地，有的评论家甚至讥讽道：“库贝尔奉献了一具不堪入目的大屁股”。

库尔贝从来是桀骜不驯的，面对抨击，他直言不讳：“我不会装腔作势地绘制天使，因为我从来没有见过他们。”库贝尔遵循以鲁本斯为代表的北欧画派传统，巨细靡遗地描摹了同时代女性丰腴中的平庸和丑陋。坊间有过这样的传说：看到了库尔贝的《浴女》，对传统美学颇有造诣的拿破仑三世怒火中烧，失控地嚷道：“我恨不得朝着画布抽上几鞭。”一百七十多年过去了，皇帝的叫嚣早已化为烟云，而库尔贝的艺术却在人世间永驻。

库尔贝的名作《浴女》

安格尔的名作：《泉》

依照在红尘中过往的“俗人”的审美观，更多人会欣赏安格尔的《泉》。她将明艳和清纯融为一体，让人在欲醉欲仙的炫目中感受人世间不存在的完美。库尔贝便不一样了，他另辟蹊径，呈现甚至夸大了俗人们避之不及的缺陷。他是真实的，真实源自于对生活的真知灼见；他又是刻薄的，刻薄源自于对学院派艺术的反叛。

时光蹁跹而过，站在今天的审美台阶，一个是“拉斐尔式”(文艺复兴三杰之一)的完美，一个是“鲁本斯式”的真实，孰优孰劣，只能仁者见仁，智者见智了。

安格尔的《泉》和库尔贝的《泉》同为法国奥赛博物馆收藏。熙熙攘攘之中，两幅巨制遥遥相对，领受着红尘过客们的褒贬。遗憾的是，这一次奥赛之行，只看到了库贝尔的《泉》，而没有看到安格尔的《泉》，是奥赛策划者们的偶然操作，还是着意安排，便不得而知了。

（三）画坛双璧

话题回到库尔贝的画作。

1855年，库尔贝三十六岁了，命运早早将他推到了人生的巅峰，对于一位羽翼初丰的年轻画家来说，未必就是件好事。在此期间，他创作了惊世骇俗的《画室》(361厘米x598厘米）和《奥尔南的葬礼》( 315厘米x668厘米)，从外在的体量到内在的涵量，都创造了同期之最。1855年，库尔贝携着他最心爱的十三幅作品(包括《画室》和《葬礼》)，向着巴黎世博会进发了。前路顺遂，繁花似锦，一切都被舖排得太满了，西方的库尔贝显然不知东方还有“满则溢，盈则亏，小满胜万全”的道理。踌躇满志之间，他第一次经历了作品被拒的打击。库尔贝太骄傲了，骄傲导致于无理智的叛逆，他没有收起锋芒，却以极度的自信打起了擂台。他在巴黎蒙地尼路世博会展厅斜对面搭起了展馆，以“Realist ”(写实主义)为名，自费举办了拥有四十余件画作的个人画展，这一破天荒的举动，撑起了与陈腐的学院派艺术分庭抗礼的旗帜。画展的序言中，他写下了一段发人深省的话，世人尊之为“写实主义宣言”——“看着现实吧，我的目的是要创造出活着的艺术！”

库尔贝的旷世名作《画室》，副标题《我的画室，概括我七年的艺术生涯的一个真实寓言》。

(摄于奥赛博物馆）

和《奥尔南的葬礼》一样，《画室》的画幅是空前的，长598cm，宽359cm，创造了那个时代绝无仅有的体量，创造了那个时代天马行空的奇迹。

横空出世，顶天立地，二十三个等身人物(与真人一比一的等比)粉墨登场，骄逸的，柔丽的，晦涩的，丑陋的，齐齐闯进了这一片棕黄色的世界。

画面分为三个部分——中部：艺术家的世界；右部：同道人的世界；左部：浑噩人的世界。

中部：艺术家的世界

艺术家的世界里，库尔贝怡然自若，轻拂画笔，当仁不让地傲居C位，镌刻进骨子里的优雅仍掩不住即将淌出来的骄傲。库尔贝斜着身体，摆出不太协调的姿态，只是为了显摆他超然的俊朗。然而，理想化的库尔贝便不是真实的库尔贝，法国民众心目中雄居首位的艺术大家，就该是这样的有棱有角，良莠分明！

库尔贝坐在这社交盛宴的中间，身后便是被诠释为真理化身的裸体模特，那个怀着崇敬之情凝视库尔贝的小男孩，跟库尔贝一样纯净、透明、率真。

右部：同道人的世界

日后，库尔贝在给朋友的信中写道：“我在中间作画，左边的人是批判和怜悯的对象，生活在贫困、忧愁、权力和财富的困扰之中，是一群借着死而活着的人；右边的人支持、声援我的理念，生活在热爱世界和艺术的氛围之中，是一群借着生而活着的人。”伟大的画家指点迷津，左右两道，泾渭分明——

右侧，在一群借着生而活着的人里面，有库尔贝的同道，库尔贝作品的爱好者和收藏家，库尔贝理念的支持者和拥护者，有同时代志同道合的作家、画家和诗人，其中包括政治家蒲鲁东、文艺理论家尚福勒里、艺术收藏家布鲁雅，更包括库尔贝的挚友——著名诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔，法国象征主义的先驱、颓废主义美学的引领人。

左部：浑噩人的世界

左侧，在一群借着死而活着的人里面，有当时法兰西的最高统治者拿破仑三世，他把这位皇帝画成了窃取权力宝座的偷猎者；有一具用废报纸包裹着的骷颅，象征着巴黎报社终成为不耻于世的行尸走肉；有一位乔装改扮的“葬礼承办者”，实质上是拿破仑三世的鹰犬和羽翼。隐喻者的四周潜伏着摊贩、乞丐和氓流，其中的暗讽不点自明 …… 库尔贝始终将眼神埋在空气和尘埃中，诚实地看着周边的这个污浊的世界。

时代造就了画家，画家却超越了时代，写实主义的画风中充溢了令人费解的浪漫主义的想象。就如《画室》的副题“概括我七年的艺术生涯的一个真实寓言”，库尔贝的后人们实在不明白其中的暗喻。为此，画家留下了冗长而含浑的解释，却依旧明明灭灭，隐隐若若。为什么库尔贝将整体环境画成一个抽象化了的洞穴？为什么各个阶层的代表——画家、模特、作家、诗人、皇帝、密探、乞丐、氓流，齐齐汇聚于库尔贝石窟般的画室？一贯单刀直入的库尔贝为我们保藏了谜底，等待着后来者们迷惑里的深究，崇敬中的叩问。

被暗喻为偷猎者的拿破仑三世

在奥赛博物馆中，《奥尔南的葬礼》和《画室》毗邻为伴，以同等的成就，同等的规模，共铸着库尔贝艺术高峰中的双璧。

库尔贝的旷世名作《奥尔南的葬礼》

(图片摘自于网络）

返乡期间，父亲将库尔贝祖父母留下的阁楼改造成画室，供功成名就的儿子作画、休憩。阁楼拥有超大的面积，里面存放着祖父母的灵牌，库尔贝睹物思人，萌生了以家乡葬礼为题的超大幅群体肖像画的创作欲望。

一切水到渠成。奥尔南的乡亲们闻风而动，以空前的热情参与了这一群体性的创作。画室的来访者纷至沓来，做模特的志愿者络绎不绝。库尔贝的画室不再是艺术家封闭的空间，它成了奥尔南小镇各行各业集聚和交流的沙龙。艺术工程开始了，故乡人忘乎所以地参与其间，库尔贝惊愕而自豪地享受着“集体创作社会自画像”的成果。

巨作问世了，亨实简洁的构图，大刀阔斧的笔触，营造出一种铿锵有力的视觉冲击。五十多个人物一字排开，黑褐便是衣袍的主色。奥尔南的官吏、神父和乡绅，奥尔南的牧师、信徒和村民，从容不迫地行进在送葬的队伍中，人人都能找到自己在画作中永恒的位置。不见矫揉造作的假模假式，但见平实拙朴的自然真切，即便是头面人物的矜持和倦怠，也都能在法东小镇纯朴的民风中找到最原始的依据。

眯上眼睛，一抹宏大、粗壮的黑色扑面而来。这一抹黑色并没有被锁住，它在变幻，它在蠕动，它在黑与灰、黑与褐、黑与蓝、黑与红的微妙转换中彰显着魅力。它惟妙惟肖，难以掌控，但库尔贝掌控住了，狂暴而又高级地直奔画作庄严的主题。

巨作问世了，库尔贝被推上了风口浪尖。学院派眼里，他是逆水行舟的叛逆，触碰了当时敏感的政治神经和艺术神经。之后，库尔贝参与了巴黎公社，倡议、领导并主持了拆除巴黎旺多姆圆柱的仪式。再之后，巴黎公社覆灭，库尔贝饱尝牢狱之苦，又面临捣毁旺多姆圆柱的三十万法郎的索赔。在朋友的帮助下，出狱后的库尔贝逃亡瑞士，最后客死他乡。

在最困难的日子里，故乡人并没有抛弃他们的“骄子”，决意联名出资，赎回承载着奥尔南灵魂的《葬礼》，让它洗净冤屈，在自己的家乡流芳百世。自然，故乡人并没有如愿，经过百折千回，《葬礼》和《画室》一并入驻奥赛。奥尔南人不再纠结，库尔贝属于全世界，奥赛宫才是他真正的归宿。

库尔贝的《奥尔南的葬礼》局部

库尔贝的《奥尔南的葬礼》局部

库尔贝的《奥尔南的葬礼》局部

库尔贝的《奥尔南的葬礼》局部

在库尔贝晚年的作品中，有一幅描写静物的《鳟鱼》。虽是静物，却充满了动感——一条鳟鱼被捕上岸，鱼钩还在嘴里，腮下淌着鲜血，却依旧不屈。这幅画象征着库尔贝晚年的境遇。

在库尔贝晚年的名作——《鳟鱼》

(摄于奥赛博物馆）

一茬又一茬，一波又一波，百余年来，库尔贝继续领受着行家的褒贬，平民的毁誉。可幸的是，在法国某一版本的十大艺术家的排名中，库尔贝以“258”的热度稳居首位。奥赛宫依民心所向，腾出了最宏大、最响亮的空间，任库尔贝的如椽巨笔肆意挥霍。缓缓步出库尔贝的展厅，盛赞之余，又嗟叹于他多舛的人生。人都是有弱点的，库尔贝的弱点，就在于他过度的自恋，过度的自傲，过度的自信。假若他自知一点，自控一点，自敛一点，假若他能象莫奈、雷诺阿一样，心无旁骛，一心一意地专注艺术，便不至遭此荼炭之苦，更不至客死他乡，魂归无依。

然而，一切都是无谓的假若，对库尔贝而言，得和失的选择，皆源自于唯属于他自己的独特个性。他只有率真直露的感性思维，却没有慎密细致的理性思维；他只有刚正不阿的个体感受，却没有游刃自如的权宜屈伸。他是优越的，却又是自负的；细腻的，却又是偏执的；一旦个体情绪排山倒海地袭来，顷刻间便湮没了他的全部理智。他是个艺术家，具备了艺术家应该具备的所有条件，但他偏偏参与了政治。当他气宇轩昂地指挥旺多姆圆柱捣毁仪式的时候，命数之神摩罗斯（Morus）正毫不妥协地将他拖向厄运。

缓步走向奥赛宫一楼左侧的末端，就在历史画展厅入口处的对面，悬挂着一幅风景画巨作 。就其体量，就其色彩，就其画笔和刮刀浑然交融的磅礴气势，与库尔贝的作品毫无二致。细细阅读画框左下侧的一段注解，居斯塔夫·库尔贝（Jean Desire Gustave Courbet）的名字赫然在目。

库尔贝的名作《林中鹿鸣》

(摄于奥赛博物馆)

这是一片初夏的森林，玉树琼枝，密密匝匝。 清晨如期而至，各路光柱从阴翳间溢入，从疏到密，由细到粗，在葱茏的葳蕤中营造出一窟金色的穹庐。无需邀约，三头雄鹿盛装莅临——它们是骄矜的，玉铸的犄角在光晕中旋舞；它们是绮丽的，丝织的皮裘在光晕中飘逸。昂起了头颅，拗起了颈脖，竖起了短尾，腾起了四肢，金色的穹庐中回荡着呦呦鹿鸣。这是精灵的欢宴，这是森林的仙境，只有在自由的天国里，才能遇见此等的良辰美景。

此时此刻，我又想到了库尔贝——鹿的俊朗，铸入了他的容貌；鹿的狂放，铸入了他的精神。这是一幅另类的自画像，描摹出画家臆想中的天堂，这里，只有在这里，才容得下这位天才画家天马行空般的驰骋。

《林中鹿鸣》局部

2024.04.25游访奥赛宫

2024.06.12落成文字