<p class="ql-block"> 处长喜欢吃牛蹄子，到了每年冬季储备肉食的时候，科长都把煺洗得干干净净的四个牛蹄子让二后生给处长带到市里。</p><p class="ql-block"> 每年冬季，当地人家家杀牛宰羊存储冬季肉食，叫做卧肉食。科长家也不例外，杀头牛。一头牛只有四只蹄子，科长舍不得给老婆、娃儿吃，年年都给了处长。有一次，二后生带着科长家那洗得白白净净的四个牛蹄子去处长家，处长和处长老婆看着那牛蹄子，略带不好意思地说，回去告诉科长，以后别拿牛蹄子了，家里没地方放，也没地方煮，煮了也没人吃了……</p><p class="ql-block"> 二后生若有所失地坐在从市里回县城的班车上，看着口袋里那四个洗得比自己手还干净的牛蹄子，心想，科长那么爱吃牛蹄子，这次好了，拿回去科长自己吃吧……</p><p class="ql-block"> 后来，科长也提了处长，去了市里。二后生每年杀了牛，都把牛蹄子洗得和当年科长家牛蹄子一样白净，给科长带到市里，科长和科长老婆很是高兴，也许那些年科长家牛蹄子都让处长吃了，科长见了牛蹄子还很是稀罕。</p><p class="ql-block"> 有一次，二后生带着洗得白白净净的四个牛蹄子去市里看望科长，科长和科长老婆很不好意思地说，以后别拿牛蹄子了，家里没地方放，也没地方煮，煮了也没人吃了……</p><p class="ql-block"> 二后生开车走在从市里回县城的路上，心里想，回家煮牛蹄子吃！</p><p class="ql-block"> 后来，处长退了，再后来，科长也退了。二后生进城里看科长和处长，到了科长家，二后生感觉科长明显老了，看着二后生拎来的烟酒，科长老婆和二后生说，下次来别拿烟酒了，你哥现在身体不大好，烟酒都戒了。科长说，下次来家别拿东西了，家里啥也不缺，要拿就把那牛蹄子给拿俩。</p><p class="ql-block"> 到了处长家，二后生感觉处长明显更老了，看着二后生拎的东西，处长、处长老婆说，下次来家啥也别拿了，家里啥也不缺，我们吃也吃不动、喝也喝不动了，你能惦记着我们、能来看看就好。</p><p class="ql-block"> 打那以后，二后生去市里，不再拿别的——四个洗得干干净净的牛蹄子，科长俩，处长俩……</p><p class="ql-block"> 2024年7月28日</p>