礼堂

月禅

　　这是一座奇特的建筑，大名中关村礼堂。但是没有人这样叫，即使有人这样叫，很多人也未必知道。但是只要一提四不要礼堂，中关村人都知道。

小时候并不理解什么叫四不要礼堂，还以为不要付钱，不要门票，不要人管，不要……。后来才知道四不要是它的建筑特色: 不要钢筋，不要水泥，不要砖块，不要木材，是采用特殊的材料预制成部件构架而成。那时还与小伙伴们争执，不要木材！门窗不是木头的吗？座椅不也是木头的吗……

转瞬就是六十多年，已经忘却了它的存在。近闻四不要礼堂要拆除了，尽管它早已淡出了人们的视野里，但是知道它将要消逝，我还是有一种莫名的惆怅。是因为它曾是一个时代的记忆，一个情怀。回忆着许许多多的过往，在四不要礼堂里看过电影，那是单位工会作为福利发放的电影票。其实，我更喜欢在夏夜里的大操场上看露天电影，那时的夏夜繁星点点，我会看着夜空，北斗七星，大熊座，猎户座……夜里的凉风扫过身旁，带走了炎炎暑热。第一颗卫星发射成功后，还在初夜的空际里看到小小的亮点在移动，有人说那就是卫星。夜空，镶嵌着星星，总会令人浮想联翩。想想，都想再去看那露天电影……

在四不要礼堂里看过不少表演，还有歌咏比赛……都是单位组织的。 听说梅兰芳、马连良等戏曲大师都在那里表演过，盛况空前，那时我小，没资格参与。我只记得在那个特殊年代里，看过一群身着军装，挥舞着大刀勇猛无比的女人们跳着舞，其中一位跳得激烈，帽子都飞了出去，头上的发髻散落而下，可那身姿依然激昂……

礼堂老了，已经失去功能许久，现在落得个拆除的结果。是为它惆怅吗？也是，也不是，多少有点同病相怜地想到了自己。其实我们也老矣，暮年已近，命运也会如此。

一个时代的记忆符，四不要礼堂的走还能引发关注，而我们则是悄然而去。