《纪念唐山抗震48周年（节选）》（作者高77班张继棠）20240728💐

赵如心

今天是唐山大地震48周年纪念日。 当年，我还在“万岁军”38军服役，曾亲赴唐山地震灾区参加抗震救灾！下面转发我的《百炼成钢》中的有关节选内容，以此作为纪念！（张继棠） 💐🙏🏻 《唐山大地震，抗震救灾》 48年前，1976年7月28日凌晨3点42分，地球近百公里深处，地壳突然断裂，一股巨大的能量奔涌而出，直扑夜色中的华北重镇——唐山。震惊世界的唐山大地震发生了！震级7.8，烈度12。 地震当时，三十八军一一三师主力正在张家口一带拉练演习中。地震发生当天就全部转向开往唐山。由于已确定全军大裁军第二批转业，我在保定营房留守。震后第三天，我接到师首长紧急命令，需专业消毒机械进入灾区。于是由我带领我连三辆喷洒消毒车和两辆淋浴消毒车日夜兼程奔赴灾区。通往灾区的所有道路都遭到严重破坏，桥梁断塌，路面变形，加之路线生疏，停滞、打探、绕行兼铺路、排障排险，车辆行驶十分艰难。好在工兵部队、舟桥部队全力以赴，显示快速打通威力，使大批救灾兵力和医务人员等得以行进。灾区环境极为恶劣，景象十分恐怖，大雾笼罩，能见度极低。知了的交响、无休止的聒噪骚扰震耳欲聋，真的是非身临其境全然想象不出，体会不到。 （一）初入震区 震后的唐山，惨不忍睹：绝大部分建筑物被移为平地，已成为一片废墟，到处是连片的瓦砾。钢结构的厂房只留下变形的框架，少有的仍没整体垮塌的住宅楼整个侧面闪掉，露出如同商铺柜橱般的楼层房框，无序勾挂的蚊帐里还吊着上不去下不来，等待营救的受伤居民……。街面上人满为患，有摆在路旁的死者，有重伤不能自理的伤残者，有失去长辈的孤儿，有失去晚辈的老人，还有一些茫然不知所措失去生活希望的青年……。我接到的师首长指示，是把我连这一队特种兵车开到大部队驻地——原唐山市文化路。情急中一个受轻伤的拐腿青年热情地指向并主动带路。然而到了如同太原柳巷宽的文化路，却失去了主张：整条街已没有了任何建筑，所谓的路面已全被1米多厚的瓦砾复盖。当我下车视察，欲寻答案时，极强烈的恶臭气味如同巨大的冲击波猛然把我逼回到驾驶室，一大批死难者在盛夏高温中腐烂变质。后来在凤凰山公园的草地上过了一个露水夜，第二天才在唐山一中与大部队会合。给我们带路的青年说什么也不愿离开了！在他们居住的平房里，他一个人救出了全家七口人的性命。他说：只有和解放军在一起他才有活下去的希望！ (二) 致唐山人民慰问信 进入唐山灾区，面对惨不忍睹的景况和眼睁睁等待救援的人民群众，三十八军一一三师急需在实施全力抢险救难的同时，展开广泛的宣传，以安民告示、安定民心、安全防险。我们防化连和师总部在一起，我突然被召去要求试录《中国人民解放军4800部队致唐山人民慰问信》。据说，之前由师宣传队多位演员试录试播后，军、师首长都不满意，无耐之中想找我一试。我也只好硬着头皮打鸭子上架了。没想到，两次试录后，居然获得军、师首长好评，首肯了。于是，我的经过著名作家魏巍解说训练班学习，于1969年北京民族文化宫展示一一三师《全心全意为人民服务先进卫生科》事迹的大型展览——是毛主席亲自批准，中央军委授予的光荣称号！那是抢救90斤重大瘤子妇女张秋菊生命，震惊了全国，也震惊了世界的大型荣誉事迹展览。我的再次解说新时期“最可爱的人”的大型展览练就的字正腔圆的普通话，带有男中音磁性感召力，貌似电台播音员的声音，随着部队多辆宣传车响遍了唐山大地：“唐山地委、唐山行署、唐山市委、唐山市政府，全体唐山人民：唐山大地震给你们造成灾难，我们中国人民解放军4800部队全体指战员向你们表示亲切的慰问……”。今年又发生四川汶川大地震，感触更深！每当回忆起这段经历，我心中就充满无限感慨和欣慰。 （三）抢险救灾 身在地震灾区，首要任务是救人。我们防化连虽然承担的是检测、防毒、洗消等特种任务，但初期在盛夏高温中全副武装探察灾区各种难以判断及预测的气体、物件自然是少不了的。其他时间还要组织兵力排险救人。一天，就在驻地附近的木地板楼里，看似没有全塌，里边一层还有较完整的空间，然而恰好在房间一角的床被倒下的重物挤压，床上的人手脚下垂。一经发现，我们立即实施抢救。可惜，人体抬出后，已没有了呼息。这样的事例比比皆是。从倒塌的房屋中也有救出生命垂危的轻、重伤者。有一位老大娘被救出时满嘴满鼻都是土，与其他众多保住生命的获救群众一样，他们最需要的不是食物而是水。她眼瞅着已遇难的儿子儿媳，手扶着未成年的小孙女，老泪纵横，口里不停地叨念：救出我来有啥用，让他们（儿、媳）活了才行，我死了算了……。那时的唐山严重缺水，天气又酷热难耐，无数人挤在仅有的游泳池中“煮饺子”。防化连的喷洒消毒车还兼起给灾区群众拉水供饮的任务。白天寻找遇难者，进行救援，晚上就要走进百姓集聚区，进行安扶、慰问，现场做稳定民心的思想工作。群众大都待在空旷地，坐在倒地的树干上，地下咕咚咕咚的声响，剧烈的余震随时与我们为伍，继续作乱，6级以上的余震时有发生，司空见惯。残垣断壁，该倒的、该垮的、该塌的都已最后到位，所以地下再震人们也不再那么紧张了。男女老少围着空投下来的集中起一排排一摞摞的大饼、馒头，一箱箱衣物等用品，感谢着党中央、毛主席和全国人民。有不少食物已经发霉，群众还是舍不得扔掉。 （四）与“鬼火”为伴 夜里站岗这是部队无论在任何情况下都必须坚持的制度。初参军在于家庄营房时曾在老兵的带领下经受武斗地盘飞弹的考验。到唐山地震驻地的帐篷区，夜间处处有磷火发光。真的是：“鬼魂”就在身边，“鬼火”就在脚下！开始时站岗的士兵们还心有余悸，时间久了都已习已为常。灾区的气候变化无常，经常遇到大雨倾盆，半夜起来找不到鞋，天亮后才在半腿深的水里摸寻。期间也不乏苦中有乐的玩笑与戏耍，这可以叫作革命的乐观主义吧。 （五）建抗震篷 抗震救灾，救人是第一要务。拉出的死难者尸体的处理不必多说，自然是初时的席、布、树枝掩盖，后来运来战备用的尸体塑料袋装封，再后就是用卡车往市外较远处掩埋。说来简单，实则是一项难以言表的系统工程！啊呀呀，太多了，一下就有二十四万啊！…… 对活着的灾民安置工作是救灾中、后期的重中之重。那时的国家储备没有现在这样充裕，救灾条件、手段也没有现在这样丰富，更没有现在这样先进。那时的落后，可想而知，还根本没有进入像现在一样的电子时代。还根本不知道什麽电子网络，电子通讯、电子信息！手机、电脑、银行卡等等现代拥有的先进物件，当时连天方夜谭也不会想得出来。当前，四川汶川大地震，国内国际大救援。急需要几万几十万只帐篷，陆陆续续都会运到。灾民们都会先后用上。对于四十七年前的唐山，这些纯粹是奢望，完全没有，完全不可能！所以在唐山到救灾中、后期，我们都是就地取材，学着把破砖烂瓦稍加清理，给灾民盖防震蓬。那时的所谓简易防震篷就是垒半截砖墙，树枝交叉搭架，顶上固定上三合板、炕席或防雨蓬布。真还可以，没几天就连建筑知识一窍不通、无任何实践的我们，竟然也能干起了泥瓦工的活！说实话，这方面农村兵比城市兵强多了。砌墙抹泥也是很有讲究的，那里边也有科学。为什么要交错摞垒，为什么要咬合边缝等等。在初始阶段，我还真有过垒砖墙齐上齐下、不到一人高就倒塌下来的可笑经历。…… 唐山地震震级高，裂度大，死伤惨重，破坏性超大。而有一个特殊现象我至今历历在目，也未得其解：有许多皮肉深度受伤的群众，虽然开始缺医少药，治疗跟不上，但很少化脓感染。酷热盛夏，伤口大都裸露在外，能让人看得一清二楚。当时就分析，可能是地震产生了裂逢，地下气体冒出地面会有一定的消毒防霉功能，最后也没有官方科学的定论。唐山地震，三十八军救灾整整三个月，虽然大批机械化部队的车辆行驶在混乱无序的灾区，但由于有钢铁部队钢铁的纪律和对人民群众高度负责的自觉精神，没有发生一起车祸、一起火灾等事故，受到党中央、中央军委的通令表彰。我作为其中一员，自然感到无比的宽慰和骄傲！ (张继棠) 20240728 💐🙏🏻🌴🌲🌇 学哥张继棠与学姐姚玉珍（高77班同班同学）夫妻双双光荣在党五十年照。 下图为学哥张继棠的弟弟、国家著名导演张继钢17岁时去部队探亲留影。