外婆入梦

毕亚平

　　甲辰龙年仲夏某夜，姥姥入梦。梦中，她在用脸盆洗发，面朝上、头朝下。与前一晚我和女儿给外孙女洗澡洗头的情形极其相似。梦醒惊诧。

算起来，姥姥去世已40余年，这期间她鲜有入梦。倒是近半年因我做了外婆，与她当年有了相同的身份，常常想起她。想起她的音容笑貌，想起她为家人操劳的点点滴滴。时而也会把她照顾我们，母亲呵护孙辈，如今我照护外孙女联系起来，思考生命之更续，寻味一代代的托举……

图片为三代姥姥怀抱外孙女

　　左上：姥姥怀抱着我；中间：母亲怀抱我女儿；右下：我抱着外孙女

　　夏夜的这个梦，让离世几十年的姥姥，踏着她裹着的小脚儿再次从记忆中走出。

　　姥姥出生于清朝光绪二十六年，听起来很是遥远。而按公元纪年那是1900年，中国农历的庚子年（鼠年）。这一年，发生了义和团运动、八国联军侵华、敦煌藏经洞被发现等重大事件。其中一些事件的发生，导致庚子赔款即辛丑条约的签订。这年是清朝历史上一个重要转折点，也是中国近代史上一个具有深远影响的年份。作为普通人，姥姥的出生和她的一生没有被写进历史，但于我而言，她的诞生比其他事件更为重要。

　　这是姥姥的双亲——我的太姥、太姥爷

　　这是姥姥出生时安东的市景（来自网络）

　　姥姥一生跨越清朝、民国、新中国三个历史朝代和时代。其中清朝11年；民国从头到尾；新中国前三十一年。她见证了许多重大历史事件的发生。

　　在兵荒马乱，“城头变幻大王旗”的年代，姥姥都经历些什么，我不甚了了。这期间唯一知道的是姥姥作为弱小女子和伟大母亲，为了跟着共产党政府撤退到朝鲜的女儿一家（我父母和哥哥）能平安归来，去安东天后宫祈祷、许愿和以终身吃素兑现诺言的事。

　　我没有见过姥姥年轻时的照片。我出生时，她已经走过58个春秋。

　　在我的印象里，她似乎从未年轻过。从有记忆时起，她就是发髻永远挽在脑后、穿着自己缝制的素色大襟衣服和抿裆裤、包腿裹脚的小脚老太太。其实到我记事的60年代中前期，她还没我现在的年纪大。

　　姥姥是我唯一有直接接触且印象深刻的祖辈。爷爷和姥爷去世的早未曾谋面。奶奶虽见过面，但她去世时我才三岁没有什么印象。姥姥算得上那个年代的长寿老人，享年八十一岁。她是在二姨家当时所在的被她称为“兔子不拉屎”的辽东小镇离世的。也恰因老（指去世）在此地，随了她土葬的愿。她生前多次流露害怕被一把火烧了（火化）。我和父母姐妹与姥姥其他挚爱亲人一道参加了她的葬礼。那是我生命中最寒冷的冬季之一，送别第一个亲人的悲痛和手持花圈步行墓地几乎冻僵的情形，都留在我记忆的深处。

　　姥姥姓孔名宪卿。虽有自己正式的名字，但应该很少用到。在她那个年代，特别是作为家庭妇女，她不用填写各种表格，不用签字，连别人称呼她也都不呼其名。出嫁前父母在家该是唤着小名，出嫁后就成了孙孔氏（姥爷姓孙）或老孙家的。再后就被称为谁谁的妈、谁谁他（她）姥或奶。旧时代的女人没有什么自我。

　　姥姥一生育有两女一子，我母亲是姥姥的长女。这是姥姥和她三个子女珍贵的合影

姥姥共有15个孙辈，我排在第九 。

这是姥姥孙辈与家属及后人聚会的合影

　　姥姥和绝大多数同时代妇女一样，没有读过书。但作为孔氏家族的后裔，她聪明智慧，深谙做人和治家育儿之道。孝悌忠信和“知仁义，行孝廉”是治家准则，要求晚辈谨记。她常以孔子的“己所不欲，勿施于人”“德不孤，必有邻”和“谨而信，泛爱众，而亲仁”教导后人。她直接带过的孩子个个明德懂礼。

舅家大表哥（姥姥的长孙）在他的回忆录中，对这些做了很好的记述。如图

　　姥姥既传统、守旧又包容开明。说她守旧，是因为她头脑中有许多旧思想、旧观念和老传统。比如她笃信父母和哥哥从朝鲜平安回来是她求菩萨保佑的结果，劝她别再吃素可她终身不改（换个角度看也是一种信仰）。她认为一切皆有定数，常说：该河里死的，井里死不了等。说她开明，是她在裹脚还盛行的时候能够允许两个女儿放开小脚，去走她们自己的路。还支持并一直供她们（包括理所当然的舅舅）出去读书，直至国高毕业。

这是母亲姐弟学生时代的照片

　　姥姥没有参加过工作，没有出席过什么社会活动，她一生都在为子女及其后人操劳。她生活中也几乎没有娱乐活动，更不要说现代人的旅游、旅行等等。她所有的远程移动，不是从这个子女家到那个子女家；就是从那一家到另一家。　　

儿女及孙辈是她的整个世界和全部生活

　　不管到哪，姥姥都随身带着她几乎全部家当——几个包袱和一个小筐。里面有她为自己提前做好的装老衣（寿衣），有他做针线活儿的工具，还有她四季的衣服。厚一点的叫袄，有棉袄、夹袄之分；薄一点儿的叫褂子，长的叫大褂，短的叫小褂。

无论到哪一家，她都背起饭锅帮着做饭，并拆洗和缝制棉衣棉被等。

　　姥姥每次来我家都让我们心生欢喜。很重要一点是能让上班上学的大人孩子吃上现成的饭菜。我们小时候的县城，单位无食堂，学校没小饭桌，家中无煤气（包括罐装的）。双职工家庭吃饭特别是午饭很成问题。气压低时，有时捅开的煤炉子还没上来火就到点儿该走了。姥姥一来问题迎刃而解，她提前捅开炉子做饭，不上火时及时用万能的大蒲扇去扇或点起大锅灶。姥姥后半生为了我母亲一直吃素，炊具和餐具都是与大家分开的，菜肴也分荤素两种。那时我们年少，总想吃缺儿（母亲的话），就觉得姥姥的菜好吃。尤其是姥姥提另包的素馅包子和饺子，更是让我们垂涎。姥姥善解人意，每次都给我们两个尝尝。现在吧唧一下嘴，依稀还能想起用蘑菇（或木耳）、粉条、鸡蛋加一点蔬菜包出的饺子的香味儿。

　　常常能想起那样温馨的时刻：下午三四点钟的样子，我们放学回来，阳光透过窗户斜照进来，微小的灰尘在光中打着转转，姥姥坐在炕上光亮处做着针线。一段线用完了，她会让眼神儿好的我们帮着纫针；感觉针钝的时候，会将针尖在头皮上划一划；絮好的棉衣她会将饭桌（炕桌）翻过来倒压在上面，并不时提醒疯打闹的我们不要碰到她的活儿。现在回想那一个个瞬间好像让人即刻能从现实中脱离出去，一种朦朦胧胧的幸福感油然而生。

　　姥姥勤俭持家，一生简朴。有什么好东西都让我们先稳起来（就是收起来、放起来的意思）；别人给她买的东西常常舍不得吃，她爱吃的面包不是放得硬邦邦一碰直掉渣，就是长起了绿毛。放过的东西也总是先吃坏的后吃好的，衣服更是旧的还能穿就不穿新的。如果谁的新衣服买回来马上就上身穿，会被她说不称（读衬）财……

　　姥姥六十几岁牙齿就掉得差不多了，后来镶了满口牙。那个时候大概是镶牙的技术和材料都不够先进，姥姥戴上假牙看上去与平时的样子差别很大。大概是也不太服帖，她平时一般不戴，而是用一个搪瓷缸子泡在水里。吃饭特别是吃硬的东西时才戴上。我们总觉得她戴上假牙样子怪怪的。下图是戴假牙的姥姥与二姨及其孩子们的合影

　　姥姥懂得对帮助她的人给予体恤和回报。一次姥姥来我家小住，临走时忙碌的母亲差二姐和我送姥姥去车站。我们抗拎起姥姥的五六个包裹（还有一个小筐），沿小巷过短桥步行四五里到达位于凤城河南的老火车站。候车间隙，姥姥摸摸索索从自己缝制的口袋（钱夹）里拿出两角钱，给我和二姐各一角。这一角钱最终做了啥不记得了，但它带给一个孩子的喜悦和对姥姥再来的盼望终身难忘。

话说那时的一角钱长这样

凤城老火车站长这样

　　我还依稀记得姥姥曾经夸过我的话。她说我“有眼力见儿”“眼睛里有活儿”。在看到我乳牙未退，恒齿已出，牙齿里出外进不整齐，别人说我牙长的不好看时，姥姥说了句“可惜了（liao）了那个小模样儿了”。现在我理解这句话里面透着牙虽不好，样子还不错的意思。

这是我6~7岁换牙时的模样

姥姥有头脑，有思想，有自己的是非观。在政治运动中，她对一些敏感的事和风头上的人都有自己的看法，有时过于直接的表达让我们都害怕。后来一些事实证明，她的许多观点是正确的。

姥姥还有着倔犟的性格。在“深挖洞，广积粮，不称霸”即备战备荒的年代，东北各地到处挖些简易防空洞，还经常组织防空演习。每次警报一响，要求全民迅速跑出家门钻进防空洞。每当这时姥姥都拒绝出来，她要我们把她反锁屋内，她在里面拉上窗帘，躲避检查，居然一次次躲过了折腾。其实那些防空洞就是在大院内挖出几道壕沟，连盖子都没有，真有敌机来了，什么作用都不起。

没读过书的姥姥有主见、有意志力和解决问题的方法。在乘火车辗转于子女家的途中，曾两次遇到麻烦，她都凭一己之力解决了。

　　一次从辽西舅家到辽东姨家于沈阳站转车，在等待时，一个身着铁路制服的人骗去姥姥的车票说帮她办理签转手续。姥姥左等不来，右等不回，当感觉到情况不妙时，她直接在候车室喊话，说公家的人也骗人！引来围观。有工作人员上前问明原委后，安抚姥姥别着急，并答应马上帮助解决。不久他们找到了那个身着制服到窗口退票的人。稳妥起见，他们又让两个真正的铁路工作人员陪同一道让姥姥指认，姥姥一眼认出那个骗子。结果不但把个人的事情解决了，还连带破了其他案子，同时给铁路也正了名。

那个年代的沈阳站

　　另有一件事发生在列车上。那时正大兴全民学哲学之风，姥姥在前往二姨家的火车上一路听列车广播里大讲用“优选法”制作豆腐，老太太听入了迷。不知是真的没报站还是报站了老人没听到，错过了该下的车站。她发现后，没有惊慌，而是淡定地找到工作人员在车厢里理论了起来。说你们只管讲用什么法做豆腐，不报站名，让我这个不识字的老太太坐过了站。老人不容置疑的态度和实际情况引起工作人员重视，一边宽慰老人，一边迅速与前方车站联系，安排姥姥就近下车并答应免费乘下次车返回。前方站点工作人员还给姨夫打去了电话安排接应，再一次有惊无险解决了问题。

　　姥姥喜欢稳稳当当的孩子，不喜欢咋咋呼呼疯疯张张整天在外疯跑的。她时常用“丁丁香香的”来形容某个稳当懂事的女孩。

她常说一个人要“坐有坐相，站有站相，吃有吃相”。吃饭的时候要四平八稳坐好，吃东西咀嚼时不可出声。夹菜要在自己附近盘内夹，不可逾越到别人的地方，更不可在菜里乱扒拉或挑肥拣瘦。

姥姥要是形容谁一下子发达了或突然遇到什么从天而降的好事儿，会说他家“祖坟冒青烟了”。形容什么珍贵的东西包的严实，会说“纸儿包纸儿裹的”；谁要是说出一个显而易见的结论或不言而喻的事，她会抹搭一眼说：“屁放的”！还有见谁发鼓狼言，起誓念咒地，她会说“不知道说点什么起快了”。她还爱用矜贵、体面等好词儿。还说好日子不可一日过，细水才能长流……

　　我没有孝敬过姥姥，她去世时我还在大学读书。没有给她买过任何一件东西。能记起为她做过的微不足道的事是帮她挠过背（她的话是挠脊娘）和打过有限的几次洗脚水。姥姥洗脚是不喜欢别人看的，说她包过的已经变形的脚实在太难看，不能见人。

　　现在我每天带着外孙女，累并快乐着。时不时也会想到，也许年幼时姥姥带我们，在让她劳累的同时也曾带给过她快乐和希望？！每念及此，内心便有些许安慰。只是那时不像现在各种设备一应俱全，各种食物应有尽有。而姥姥在艰苦的岁月带着我们，还曾同时看过两个甚至多个孩子，不知她是怎么过来的。

　　说起来姥姥是劳苦和辛苦之人，但也是有福之人。她在世时不仅四世同堂，而且还亲自带过即影响和教导过重孙女。离世时，她的长重孙女已经10岁，长重孙四岁。按老辈的观念，这是福气，是前世修来的。

姥姥与外孙女（我二姐）、重孙女合影

　　姥姥与外孙（我表弟）、重孙女合影

我写姥姥，不是她活过的全部的样子，而是我记住的样子。

　　她是人间烟火，是光景岁月，是热气腾腾的生活。她是我们当年身上的衣，口中的饭……

　　有人说对于大部分人来说，三代以后时间会磨平你所有来过这个世界的痕迹，没人会记得你的长相，也没人会保存你的照片，你现在珍惜的一切，到那时候已经没人会在意，就像你现在对你太爷爷太奶奶没有印象一般。想想真的差不多如此。我女儿和我的外婆不曾谋面；我的母亲没有见到我的外孙女…

夏夜的梦引我把印象中的姥姥回忆和记录下来，我想让她的音容笑貌和平凡的一生留存的久一点，让后人了解和熟悉她。但这也许非她所愿。

一代把一代托举起来

　　一代将一代传承下去

　　薪火相续，生生不息