妈妈离开我四个月

玲子

妈妈离开我四个月

今天七月二十八日，妈妈离开我整整四个月。人言：时间是治愈伤口的最好良药，它将抚平伤痛，让悲伤者继续前行。我沉淀着心痛，沉淀着思念，但是丝丝缕缕的往事却愈发清晰可见，妈妈转化为另一形式活着，忆往昔，回味妈妈在世时的种种经历，是我最愿意做的事情了。

妈妈不能自理后，狭窄的床就是她的家。我们为她买了一张护理床，床上除了极小睡觉的位置，其余都摆放着各式各样的东西，日用的杯盘筷勺，整包抽纸及抽出码得齐整的一大叠，换洗的衣物，针线包，头梳，小镜子，头箍，牙签，糕点零食，水果，红包袋子，枕头下的人民币……宽不到1.2米的床上成了她全部的家。妈妈是我们家温暖的港湾，她的家最后只剩一张小小的病床。

人的生活需求很有限，到老了更有限。妈妈更多的是坐在床上或躺在床上，偶尔下床在客厅坐坐，这些东西足够了，后来妈妈时常忘了吃饭时间，黑夜白天颠倒，说话口齿不清，但是心里所想却十分清晰强烈宽广：她想着远在国外的小儿子工作繁忙，有否及时吃饭，想着国外孙女一切安顺否，想着近在眼前的大儿子有否应酬喝酒，想着杭州的孙女工作太忙，有及时吃饭吗，想着福州的外孙工作太辛苦，想着几个橄榄孙……嘴里絮絮叨叨，说着只有自己听懂的话，沉浸在自己的世界里无法自拔，思念如缕不断，对儿孙们的情和爱每天重复演绎着……现在听不见妈妈的絮絮叨叨了，妈妈在天上看着我们，遥远的，静静的，全心全意的……妈妈的牵挂是永远都让我们沐浴着的温暖。