唐山大地震四十八周年祭

惠民

作者 杨惠民 河北省唐山滦州市榛子镇

现居济南舜景花园

原作于大地震四十周年，修改并发表于2024年7月27日深夜

公元1976年7月28日3点42分，一阵蓝光，一阵轰鸣，大地，一阵颤抖，山崩地裂......

唐山人心中永远的痛......

本作者于7月31日，自北京狂奔家乡，半路程搭车半路程步行，回到唐山市区东北向20公里的老家（可参见优酷/吴庄子人作品/家乡纪行）。进家门前一刻，尚不知家人是否完好在世 ----- 没有任何通讯手段。

对门的爷爷向我讲述了他所目睹的地震全过程。

讲述者王发，时年五十六七岁，抗日时期本村地下党成员，武装班长，本人祖父的结拜弟兄，故本笔者称呼其三爷爷。地震当时，三爷爷在村，那时叫大队的机加作坊上班，他是那个社会资本家剥削出来的工匠，钳工出身，车钳刨铣铆焊钣金无所不能，是我村为简单机械化作出极大贡献的几位老人之一。逝于1990年代初，年份不详。

王发老人就是在这个地方给我讲述大地震全过程。

这是我家当时的院落，房子严重开裂，所幸没有垮塌，拍于1990年。房子中间白色方框内为地震裂缝，最宽处约五公分。此房拆除于2010年4月。

王发老人的讲述

（为方便叙述，这里用第一人称。本人事后回忆而成文，保证细节丝毫不差，只是词语避开了难懂的乡言，记之为普通化词语。那时候记忆力好。当年手写稿丢失，今凭回忆二次成文。）

我在大队加工房上班，那几天正加工一批活，锻造和车削，就是打铁，完了上床车削，用的就是那个大车铺撤回来那个老90车床，英国的，得有70多年了。

（注：大车铺，指原来设在镇上的一间机加作坊，由修理马车起步，故村人称之为“大车铺”。1971年割资本主义尾巴被撤销，工作人员大多被拘留三个月到七个月不等，次年过年后无解释释放，只有一句话“事还不算完”。主人翁我三爷爷王老人被拘七个月，曾多次挨打。释放后继续在设在本村的机加作坊工作，直至去世。）

我一般早起，比别人早半个钟头左右就到，先打扫卫生，准备干活。年轻人觉多，起得晚，但四点钟都会到齐。

因为白天，你越要用电的时候，他越停电，活越急越没电，只好每天从四点干到八点左右，偶尔白天有电也不能用，320伏，电机启动经常烧坏。

那天（1976年7月28日）夜里忒热，不到三点我就醒了，太早，我只洗把脸，喝了口水，坐下来抽了两袋烟才走的。

图片说明：

O点－王老人的家，

A点－他工作的作坊，

B点－他看到第一道闪光的地方，该地方是原第一生产队的队部，俗称一队饲养处。

本图是在当今谷歌地图上PS复原的1976年村街

王发老人看到第一道闪光的地方，这是原第一生产队的队部，俗称一队饲养处，准确地点即本照片成排毛坯房的最右端，这里原有一口井和一棵柳树，他被震得站不住，蹲在柳树下。

本排毛坯房拍于1980年2月，倒塌房屋开始重建。

（图片来自于国外同类场景，唐山闪光以蓝光为主）

我走出去大概一百多米，就是到了一队饲养处门口，正好面朝西嘛，忽然见西南方向打闪一样，心想要下雨了。可是不对，根本不像闪电，电焊光也不像，我搞了大半辈子机械活，很熟悉电焊光。那光，是慢悠悠亮起慢悠悠熄灭马上再开始，还是蓝光。

（图片来自网络）我停下脚步，细看，这工夫，远处有从来没有听到过的那种轰隆隆的声音，像远处的雷声连成一片。我又想到，是坦克大队开过来了，因为十几年前咱这里公路上坦克部队调防，轰隆隆过了三天三夜，山摇地动。好啦，又过坦克啦！

不对！这声音太快啦，我正看着听着，那声音就到身边了，而且没有方向，四周天地，都在轰隆隆。我还没缓过神来，脚底下开始哆嗦，像站在停车的拖拉机上。

地震！

（一个街坊描述地震轰鸣声，像一千个人，一人一块大石头在你家楼板上边挫悠----摩擦）

（断电的黑暗中，夜光下倒塌房屋黄烟四起 图片来自网络）

我明白过来。赶紧撒腿跑着离开一队饲养处的院墙，那墙那么旧了，一晃就会倒掉。那里不是有一棵柳树嘛，离墙大概十米吧，我跑到树下觉得安全，想蹲下来，看看地震有多大劲。
弯腰下蹲的工夫，身子还弯着，猛地，脚下的地面像被撞一样，由西南向东北的劲，也就是往我背后的方向。估计，快速开车撞车车祸就是那样的感觉。丝毫准备没有，活生生向前扑倒，窜出去得有三四步远，手搓破了，衣服蹭破了（抬手让我看手掌的皮伤）。
还没有站起来，灯光全灭，停电了，墙和房子倒塌的声音传来，借夜光，往北看，看到大街西半截黄烟四起，都是墙倒屋塌爆起的灰尘。别处也有灰尘，轻一点。
第一生产队饲养处的围墙，在我眼前坍塌，阴沉的黑暗中，只见黄色的灰尘迎面扑来。
这时，地面还有轻微的哆嗦，大约一二十秒钟恢复平静。
在惊慌失措中，我猛然想起“地动”！（唐山大地震之前，家乡话称作地动，大地震后文字资讯多了，百姓逐渐用普通话的词语“地震”------笔者注） （村街西头传来哭喊声 图片来自网络）

村街西半截传出了人们惊慌失措的喊叫声。
我缓过神来，撒腿奔回家。
大多数邻居都逃到了街上。妇道人家叽叽喳喳：
-----“这么大的地动，没听说过呀！”
-----“房顶上像一百个石磨一块推磨一样！”
-----“都说动物知道地震，我说这几天老母鸡上寨子（篱笆），不进窝。”
-----“井里的水快到井沿啦，又猛地下去了。”
……
你三奶奶（三爷对我说，指他的老伴），正说着“亲家母小脚，一天踩到两回耗子，耗子都跟傻了一样，大的领着小的，就在脚下来回跑。原来是要地动。”
我正好听到，来气了，我说，妈的，还在这瞎喳喳扯闲篇，大街上还不知死了多少人呢！
大家一下消停了，有的赶紧跑向大街西头。那里倒塌房子最多。
咱这几乎没塌。可是我说完后，大家知道有房子倒塌的，有人拿来手电筒，一间一间的照，都裂缝了，只是没倒下来。你家，你看到了，裂缝很大，能伸进一只手。肯定不能住了。
（叹息一声）：庄稼人穷成这样，拿什么盖新房噢！
去探险情的，跑回来，说谁家谁家房子倒了，谁压到里边了，正在扒人，死活不知。
以上是邻家三爷爷给我的口述。

笔者亲眼所见和从乡亲听来的事件
拎着老婆孩儿死里逃生
　　我家乡的村街，虽然绝大多数是民国年间的遗物，很是破烂，但跟多数地区不一样，也就是成排成列的格局，布局上比较好看。不像后来我工作的外省地方，农宅得哪建就哪建，显得七零八落，无街无巷。
　　村街西头被震得很惨。
最西头一家房舍，把边，没有西邻互相支撑，顷刻倾覆。女主人是插队知青，把回城名额让给了地道老农民丈夫。女姓张，见下地址；
（https://v.youku.com/v_show/id_XMjk4NzkyMTE1Ng==.html?spm=a2h3j.8428770.3416059.1），男姓吴，原装贫下中农，顶媳妇名额“回城”，在十三公里外的煤矿上班，当晚下班在家。
他们的儿子两岁。
吴男首先被铺天盖地的轰隆声惊醒，惊呆之中房屋开始“哆嗦”，他反应算快，经后来人们交流，不少人是在突如其来的惊天动地的恐怖中，呆若木鸡，不逃不避。而他，大喊一声“房子要倒！”媳妇惊醒，他一胳膊夹起老婆，另一胳膊夹起儿子，从炕上跃起，想跳窗而逃，不料，窗上方的承重平拱结构缓慢下落，说时迟那时快，他扭身避开，正巧，西山墙开始往外倒，而且房顶却没有同时下坠，瞬间靠南北墙支撑，没有同山墙同步。他夹着媳妇儿子两人，冲向正在倒下的山墙，顺势冲到屋顶覆盖范围之外，倒在山墙的废墟上。
吴男的应激反应，给他爆发了力量和速度¬¬-----通过上边优酷的地址，根据今天的身影，你可推断，老婆的体重，当时最少一百四，另一胳膊还夹着儿子！
三口倒地后，孩子哇哇哭，老婆浑身哆嗦，而吴倒身再无力气爬起，过了数分钟，浑身散架子一样，勉强坐起。事后有明白人解释，自身的能量，在危险境界中瞬间爆发，“功率”达意外峰值，而瞬间释放造成体内能量空虚，再无气力，只待马上缓慢“充电”缓慢恢复。

还有，这位吴姓男子，后续喜剧----人们逃出来后，着实尴尬了一阵。当晚闷热的天气，有条件独处一室的不少人在裸睡。人们死里逃生后议论纷纷中，站在众人之中，偶然发现自己一丝不挂……其实，众人中，也有裸奔。
有人说，唐山人都裸睡。其实不然，跟你那个地方一样，有裸有衣，天下没有一刀齐的睡觉习惯，只是更多人，额外的受当晚桑拿逼迫而无奈。
吴男子的故事，那是我村街的西北角。地震最严重。我家是东南角，最轻，房子大多开裂而未垮塌。

公社办公室主任，身材弱小，当天在公社值班留宿。
公社的院落，原来是当地财主的家宅，好像三层正房，每正房前都有东西厢房。
他值夜班于大门内的西厢房。铺天盖地的轰隆声和地面的颤抖，使他本能地窜到门外，刚刚立定想搞明白这令人不解的局面，正房厢房和院门几乎同时垮塌，砖瓦石块被摇晃落地，四面夹击小院中心位置。院中央有一棵直径20公分左右的黑枣树，树皮光滑。
铺天盖地的废墟倾泻之中，他本能逃命，抱着光溜溜的树干，竟然爬到两脚离地一米多的高度。五十岁的人啊！
废墟砸向脚下，把树干的根部掩埋了六七十公分。
平静N分钟后，他方敢溜下树干，坐到废墟上，却无力起身远逃。
他，双腿完好如初。
这是两起成功逃命喜剧。顺便说一声，喜剧，第一个喜剧，喜在地震的加载方式和平房的结构力学特征，决定了房屋“缓慢”倒塌的过程，保了一家三口身家性命。第二场喜剧，喜在那主任及时逃命并意外成功“爬杆”。
我家附近的故事
我家位于村街东南。
地震扫荡，按轻重度，由东南向西北，极为明显地自轻而重。
而我村，位于震中的东北方向，约四十公里。
有人研究起“地震波”，却百思不得其解，距离震中近的，反而破坏较轻，远的，还有更严重的。我镇，当年的公社所在地，距我村三华里，包括周边十个村（当地简称围城十村），几乎是“覆巢之下”！我事后路过，发现只有少数房屋有立墙突兀，大多是平铺在地。1974年改建的供销社，在路北，就是前面所述“主爬杆任”值班留宿那地方的西侧，约四十米远的地方。惊天动地的摇晃中，屋顶被甩到路南，越过了整整一条路的距离。
大自然可畏！
我家附近，人们逃出并未彻底垮塌的屋子后，大家聚拢交流感受。本家杨姓大哥向邻居介绍“像二百人在屋顶上研磨大石头”，两岁的儿子大哭起来，声音来自低处，邻居一看：“你抱孩子头朝下呢！”
心酸的幽默。
让我想起当时战乱逃难，我村村女，随一行人被日本鬼子追赶，肩上的包袱意外落地，丢下，后边人提醒。村女放下怀中孩子，弯身捡起包裹，抱在怀里逃命。后边乡亲捡起孩子追上奉还。
突如其来的灾难，会伤及人们的智商。
突如其来的危险，也会损伤人类的植物神经。
七十老妪，跑出屋子后，还没有几句话，急忙找地方解大便----拉稀！这个毛病持续了震后两三年，只要人们聊起地震，老人立马去厕所，甚至来不及到达厕所。
我家人记忆的地震前兆
我村位于东高西低的交界处，高的一侧，所以水井水位很低，在地震前，即雨季，辘轳上的井绳大约需要十米。自当月25日起，井水忽高忽低，最高时徒手提桶，差不多可以提水。忽低时，比旱季还低。
井水高低抽风，家人唠叨，母亲说“今年夏天雨水忽大忽小。”
家里七八只老母鸡，天黑拒绝进窝，呼啦啦飞到篱笆上，小妹一只只抓它们关起来。
鸡鸭拒绝进窝，小妹抱怨，母亲说“天太热，鸡鸭不愿进窝。”
老鼠成群结队，且不避人，大家惊奇，母亲说“好像是吃了耗子药。”
玉米地冒水，细土随水而出，像大大的蚂蚁窝，人们相告，母亲说“以前下暴雨后也这样。”
母亲没有上过学，但很聪明，认字比少许上学的人要多得多，口算也很惊人，三位数乘以两位数，起码比小学生算得快。
正是母亲的强势，能博得家人和邻家的信赖。
正是这种强势，不曾砸向自己头上的灾难，使她放弃了警惕。平日的聪明荡然无存。
误了大事！
这不得不提及，麻木的大多数人，几乎都有可怜中的可恨之处。
自邢台地震后，大约两年之内，都有官方的地震知识宣讲。
我在老家时也曾参加县里的防震培训，并且负责回村宣讲。我讲震前动物反应，社员听个大概，甚至说“动物比人更灵性”，但很快，家常就开始了，聊天，哇啦哇啦，地震知识的主讲人，谁也没有兴趣继续滔滔不绝。
也自然！1968，1969，把社员聚到一起，好多的滔滔不绝，大批判，走资派，叛徒内奸，形势一派大好不是小好，偶尔拿出什么集读上一阵子“别了，司徒雷登”----这是我领社员学习，我故意选的文章，我在校是多次获奖的朗读者，读读这玩艺，普通话，字正腔圆，正好符合这么严肃的活动。至于你斗字识升的贫下中农，懂不懂“司徒雷登”，听不听“艾奇逊的华尔街民意”，那是与我不甚相干的事情。
疲了，再重要的宣讲，地震知识的宣讲，也不重要了。
人们普遍的惰性是，灾祸只要没砸到我头上，那就都是火星人才关心的事情。
我生产队饲养员，杨姓，四十岁，慢性病无钱医治，病逝于地震第二年。夜晚12点许，他把露天乘凉的牲畜驱赶入棚。可是，骡马嘶鸣，坚决不服从命令；俗称的倔驴，更不消说，往后退；就连不声不响的黄牛，也是不情愿。
饲养员骂道：“有鬼啦？不进也得进！”
连拉带拽，一一入棚。
结果，无辜的家畜，有死有伤（当年知道死伤结果，四十多年后，我忘了）。
十里外的高家庄，某生产队的饲养员，约五十岁。像我队饲养员一样，像所有的侍弄牲口的人一样，伏天，一般后半夜开始凉爽时把牲口牵进棚过夜。
他遇到了一样的事件，马们驴们拒绝“回屋”，三请而不顾茅庐。
三请过后，老人自言自语：“好像以前讲过，牲口不爱进棚，别的动物也不正常，可能是地震前兆！也罢，在外边吧！”
大约一个月后的抗震救灾大会上，老人被授予“贫下中农抗震一等功”，成了灾区贫下中农的一盏灯。
就是啊，生产队的一匹马，那是全队人的半个家当！
有一次我去镇上，走到大约一半路，是一条小河（见上图，我与本企业老总和高管合影。说的就是这个地方）。在这里，闻到一股尸腐臭味，几乎令人不敢通过。回来后说起，村人告诉我，那是邻村一匹壮骡，受重伤后挣扎来到这玉米地里。人们发现时已经腐烂。
我家的鸡，被小妹囚禁于舍，十来只鸡，无一幸免。震后，在大街上搭灶，吃了几天鸡肉。
我家那一头猪呢？那一只奶山羊呢？重伤，几个小时后一一罹难。
买不到肉的年代，各家各户却大口大口吃了几天死物肉。伏天，有的最后都长了绿毛。
震后十天，我骑自行车去市里为北京的熟人寻找家人。
走遍大半个市区，一共见到四栋还立着的楼房，都是七扭八歪。在西山口附近（估计而已，没有典型地标判断位置）其中有一座，南北墙全倒下，顶子的楼板被甩到十数米远，四层以下成了货架子状，楼下废墟碎砖烂瓦压着桌凳和床及床上物品，二楼露天的墙壁上却挂着一只挂钟，好奇，瞪大眼睛读时间----不是3点42分，好像是发条用完自然停摆。
大自然的暴力却又如此神秘。
神秘。在荷花坑附近（也是估计地点），一棵大柳树成人一搂粗细，自根向上从中间劈开，被劈开的两半，高低高低错开十多公分。如果说左边隆起了十公分，那么右边就是下沉了十公分；反之亦然。这是什么鬼，两者哪个是正解？
第二天一早，我弟弟，时年二十岁，他是大队工，开大队的邢台-12小四轮拖拉机，去市区运我村的伤员或遗体。在荷花坑附近就被几个非善良之辈拦截，要坐拖拉机出逃。弟弟求爷爷告奶奶，被夺走随身带的两根黄瓜和一酒瓶的水，之后放行。那年代没有瓶装水，出门都是用废玻璃瓶装一瓶水。 几点费解
1-何因不预报？
地震不好预报。但比起其他曾发生的地震，唐山大地震从乡镇一级网点到高层台站，从远期到中期，从近期到临震，预测的结论惊人的一致。这是李四光大师的功劳。
何况有一年多以前海城基层做主疏散民众而无一伤亡的先例，国内最权威的报纸赞叹绝无先例，是一种什么的伟大胜利。
结果呢？这个地震不再需要胜利？
25万或许30万鲜活的生命，在没有听到一句预报的糊涂之中，27秒钟之内成了什么的牺牲品？
我不知我的话会否招来勒特希“队卫党”遗老遗少的声讨。
我的话就是----27秒钟之内25万或许30万冤魂，是27年极端发展到登峰造极的牺牲品！是形势大好不是小好的泡沫的牺牲品！
1965邢台，周总理第二天到场。516之前，中国好像正常一点，起码没有极端到顶。
1976唐山，无产J级司L部，当天没动静，第二天没身影，第三天无消息，第四天不露面，第五天……第六天……名字写入章的接班人，五年前跑路，他肯定不背锅。别人呢，别的九千岁呢？
犹如1937南京屠城，唐山人民，弃儿一般……
当时国人都明白，有的在忙于批谁某，有的在急于批某谁。作为批大儒的战术，忙着进行到一半评水浒。更有的，女皇梦正酣，也有的家王朝酣做梦。
谁顾得上唐山地震？
周总理没了，即使有，“病入膏肓”的“大儒”，还能有多大能量？”大局为重“的他，只能隐于祖国山河。
你别抬杠，说什么抢险救灾什么的。后来的事，是封建皇帝都会义不容辞的事。
2- 何因蒙蔽国际？
对外报7.8级，若超过8级，国际救援机构和媒体将无条件介入。
国际媒体？这是最坑爹的，准确说是最坑神的。
哄骗国民莺歌燕舞，摩拳擦掌解放三分之二，告诫国人（一般在权威大报的第四版）台湾失业者卖血为生，揭露苏修青年毕业即失业，报导纽约流浪汉冻死街头……
唯独我们生活在幸福里，全国国山河一片红，每天万寿无疆外加忆苦思甜。
两年前安东尼奥尼以友好的举动拍摄一部向世界介绍新中国的影片。
可是镜头中出现的“酸穷状”场景，激怒了政治民族的愤青，中央人民广播电台在早晨黄金时段慷慨激昂地批判了一个多星期。
可当今老年人都记得，当时中国破败到何种程度！
尼氏访华，特意人造繁荣，邀请老尼参观西单商场，事先安排好顾客演员，事先从友谊商店调来中国百姓在普通市场没见过的，甚至百姓都不知道国外已经普及的商品，比如洗衣机，瞬间，商场被装扮的琳琅满目。老尼离去，顾客演员要被人带领到出口“退货”----装蒜装得那叫像！ 你可以不信，可以指责我造谣。但你也可以找章H之求证。造谣是她造的。
试想，破败寒酸的景象，暴露给国外？伟大还能剩下？
怎么办？瞒报是最简单的骗人技术，不需要级别，无需特别修炼，熟能生巧就够用。
唐山陡河电厂，部分投产，参与建设的小鬼子五个死了三个。其中幸免的两个鬼子余孽说“这烟囱是抗地震九级设计。”
震后第十天，我见过鬼子所说那烟囱的废墟，光密密麻麻的麻花钢钢筋外，中间还有轻轨，废墟中断茬清晰可见。
7.8级？
唬自己的臣民，一唬一准，因为国人已经习惯拿胡说当真话。
甚至，那些不至于引外国狼入室的国内负面事件，也都是闭口不言。
1975豫省某地溃坝，一个拉练的上士，吃我家派饭对我泄露，“家人可能都没了，部队不给假，等官方确切消息。还再三叮咛我不许外说，因为部队已经规定”。
那年头，各种矿难不论轻重，一律不得公开，比如煤矿一下死亡十几个，照样不对社会公布。本人姑妈1970年代就在煤矿的事故处理部门工作，我有道听途说。
这类事件若公开，莺还能歌，燕还能舞吗？
地震现场即灾难现场，封锁消息，这是那个当局熟能生巧的技艺。
这比大手一挥，免去战争赔款，卑鄙程度毫无二致。
而在两周后印尼发生小震，此当局分秒不迟地打款20万。
用本族苟延残喘的廉价的生命，去解放本不拿你当个人物看待的“第三世界穷朋友”的生命，这是那时代中国人的拿手好戏，官媒每天的“我们的朋友遍天下”，作为论据的就是“日本朋友爱看智取威虎山”“非洲朋友喜读红宝书”……
唐山几乎被夷为平地，现场没有任何先进的救援设备，没有通讯，靠邻居赤手空拳的自救，靠官兵的原始工具挖掘……而重金进口的现代化筑路设备，都在坦赞铁路，都在东邻国首都地铁……
罹难24万，并非天意，而是27年间的民生凋零的必然结果。
参考资讯1

https://baike.baidu.com/item/7%C2%B728%E5%94%90%E5%B1%B1%E5%9C%B0%E9%9C%87/11066146?fromtitle=%E5%94%90%E5%B1%B1%E5%A4%A7%E5%9C%B0%E9%9C%87&fromid=7835&fr=aladdin

参考资讯2

调查研究
“四个人”被拿下的第三天，1976年10月8日，新领袖批示:“登奎、孙健同志，唐山地震未能预报出来的原因，是应该查明的。”
据刘华清将军回忆，经过他负责的中国科学院专门小组的调查，1977年2月25日调查组与国家地震局联合提出了《关于唐山地震未能预报的原因的报告》。报告的结论是:“唐山地震未能预报，是‘四人帮’推行反革命路线干扰和破坏所造成的恶果。”
报告中写道:在7月份，地震局领导小组没有研究过一次震情。7月上中旬，有6个地震专业站和8个群众测报点提出不同程度的震前预兆。7月26日，北京市地震队告急，分析预报室的同志会商后，认为震前预兆严重，要求向局领导汇报。7月27日上午，地震局副局长兼京、津、唐、渤、张地区协作组组长，在听取汇报时很不耐烦地说:“目前院里事情多，下星期再开会会商吧！”
刘华清在他的回忆录中写道:“地震是天灾。显而易见的是，人祸加重了天灾。”“这场天灾，也使人们看清了人祸的根源。”
全文完。急于发表，配图尚未准备妥当。事后择机填图。

2024.07.27 22:00