万斯《乡下人的悲歌》观后感

龙城使君

一、《乡下人的悲歌》

最近有一位80后登上了美国的政治舞台中央，他便是詹姆斯·戴维·万斯，来自美国俄亥俄州，被共和党总统候选人特朗普选为下一届美国副总统候选人。

原来很多人并不知晓万斯。相比作为政客，万斯之前更为人熟知的身份是畅销书《乡下人的悲歌》（又译《绝望者之歌》）的作者，现在该书成了大家争相研究的内容。

2020年，有人将其改编成同名电影，前两天我花了两个晚上看了这部电影，前后大约两个小时。据说，这部电影几乎完美展示了小说的内容，甚至演员都和真实的万斯母亲和外祖母十分相像，可谓非常写实。

《乡下人的悲歌》向我们讲述了美国边缘人物的生活现状。这个故事并不是出自社会学家的统计数据，也不出自心理学家的实验室，而是来自作者从小生活的环境。

万斯出生在美国被称为“铁锈地带”的俄亥俄州米德尔敦，街区邻居几乎都是挣扎在贫困线下的群体。万斯的妈妈高中辍学，19岁生子，离异后酗酒吸毒，不断换男友，曾企图开车带着儿子自杀，万斯从小就生活在支离破碎、充斥着毒品暴力、精神创伤的环境中。当万斯濒临悬崖的边上，他的祖母出手挽救了他，让他明白努力的意义。随后，万斯努力学习，参军、读大学，逆袭耶鲁深造，人生一路开挂并跨越阶层。

作为从农村长大，考入大学后进入城市工作的我来说，万斯笔下的“乡下人”，他们身上顽强的劣性、充满悲剧的命运以及对命运的反抗，被时代裹挟以及向时代发出的呐喊……都让人感到似曾相识。电影中有个情节：外祖母对万斯的学习抓得很紧，为了学好数学，在自己生活都靠福利院救济的情况下还是自掏腰包，花了84美元给万斯买了一个计算器。她教育万斯再穷不能去偷去抢，她不准万斯交一些不三不四的朋友......这和我小时候母亲省吃俭用拿出1元钱给我买一本《新华字典》，为了让我远离村上的小混混用竹竿抽我何其相似。

在一个人的成长过程中，很多人会把缺少努力与缺乏能力混为一谈……其实不是的，能力也许是天赋和环境塑造的，而努力却是个人的选择。纵观在铁锈地带万斯脱颖而出的逆袭之路，爱、支持与对教育的坚持，让他拥有了努力和选择的可能性。

昨天，和一位同事讨论《乡下人的悲歌》时，她说：是爱拯救了万斯。她读懂了万斯。

如果说还有谁更懂万斯，更懂“铁锈地带”，那只有懂王特朗普了。我对美国的选举缺乏了解，但看了《乡下人的悲歌》，我理解了“美国梦”，也理解了美国底层人为什么这么拥护特朗普。

二、“铁锈地带”的隐喻

这几年，“鹤岗化”这个词很火。为什么火？因为5年前，有人流浪到鹤岗，在房价如此高企的中国，竟然只花5万元就能在鹤岗买上一套房子。人们在打量鹤岗低房价的同时，也看到了这座煤城的另一面：资源枯竭、人口外流、城市老化……一些人甚至将这种现象以鹤岗命名，称之为“鹤岗化”。

“鹤岗化”，其实就是“铁锈地带”的换一个说法。

“铁锈地带”，昔日那里有过灿烂和辉煌，如今是一片破败。不但经济一片萧条与破败，人们的生存环境也异常恶劣。这是过去几十年经济发展到一定程度的必然结果，美国的钢城匹兹堡芝加哥、德国的鲁尔工业区，都是如此。

我查了一些资料，从1959年起，美国钢铁企业就开始拓展海外市场，导致国内钢铁供应过剩、市场疲软和裁员，同时也侵蚀了整体的就业机会。特别是1965年美国钢铁公司在杜肯工厂安装了氧气顶吹转炉，从过时的平炉中解雇了几十个工人。从此开始，技术升级使钢铁工厂的劳动力数量急剧下降——从平炉的671个小时工下降到新的氧气顶吹转炉的304个小时工，工人们逐渐经历了裁员和重新洗牌。70年代初，投入成本大大膨胀，制造成本大幅增加，裁员加速，钢铁行业也逐渐步入夕阳。

在20世纪80年代，美联储主席保罗·沃尔克提出，一些美国人的生活水平不得不降低，而钢铁工人正是他心目中的那类美国人。像芝加哥和匹兹堡这样的老工业中心处于滞胀的核心，它们受到了美联储最严厉的打击，随之而来的经济衰退对蓝领工人来说最为严重。在匹兹堡，大多数大工厂都进入了停产周期的最后阶段，几年内就业率降至零。1983年，匹兹堡的失业率达到17.1%。庞大的霍姆斯特德工厂，就业人数几乎是杜肯工厂的两倍，在经历了漫长的过程之后在1986年被关闭。在麦基斯波特港的河对岸，美国钢铁公司的国家钢管厂于1987年倒闭，它在10年前曾有6000名员工。工人查尔斯·泰斯曾对当地报纸说，如果将他们的工龄加起来，他的家族成员已经在该厂工作了1000年。钢铁行业在美国曾经具有如此重大的历史分量，它的崩溃破坏了整个美国的社会结构。随着已有的社会再生产和社区形成的模式成为过去，被抛弃的人口需要找到新的生存模式。

这就是万斯笔下的“铁锈地带”：资本抽离、产业外移、结构坍塌，在全球化过程中造成了美国社会内部的断裂，最终导致了“乡下人的悲歌”。

我在看电影的时候，很自然地想起了80年代的梅钢。在美国钢铁业步入夕阳的上世纪80年代，那时的梅钢还不叫梅钢，最多只能叫“梅铁”，因为梅山只是单一的炼铁基地。如果当时的“梅铁”领导人不做钢铁“大山梦”，梅山很有可能就成为了“铁锈地带”。

好在天时地利人和，改革开放，给了梅山钢铁的力量。其中的艰辛不言而喻。我对当时的前任领导并不熟，他对梅山发展的意义，就像黎明对于宝钢发展的意义一样，不可或缺。也正是他和他后来的继任者，使我们没有成为“乡下人的悲歌”，反而奔跑在国内第一热轧精品基地的路上。

1989年，理查德·M.戴利上任芝加哥市长，在他上任的22年期间，他重点治理教育、种族、商业等关键的芝加哥问题，令芝加哥一改灰暗的重工业钢铁城市形象，走上了绿色城市发展之路。

梅钢也何其幸运，抓住了每一次发展的机遇，成为与南京城市和融共生、绿色低碳发展的典范。

三、观影后得到的几点启示

一、普通家庭子弟最大的劣势不是家庭原始积累上面的差距，而是思想、观念和眼界上的差距。成长的道路上缺乏人情世故的领路人，学业上没人指导，选择大学和专业上没人点拨，职业方向和规划上没人引领，看到的、经历的就是那一方小小的井下世界，周边的人也都没见过井外的天地，不但帮不了你，还可能成为束缚你的绳索。万斯说，“在米德尔敦这样的地方，人们总说要勤奋工作，然而，在一个三成的年轻人每周工作不到20小时的小镇上，你会发现没有一个人意识到自己的懒惰。把他们称之为‘劳动阶层’可能是一个极大的错误。”因此，一个再出色的人，长期在差的关系和环境中浸泡，也会变得黯淡无光、神经兮兮、歇斯底里，人要到能托举和滋养他的地方去。

二、成长这件事，其实大多数人都是被逼出来的。别总是去学习“泥潭”里的生存技巧，要想办法离开“泥潭”。这里的这个“泥潭”不仅仅是指生活环境，更主要是指“大脑”。有些人觉得自己人生一路走来，向来自律自制。但他引以为傲的自制力，其实只是在低难度环境下的“通关”，根本没有在高难度环境下经受考验。每天走马路沿子，从来没有一脚踩空过，不意味着你能走悬崖走高空钢丝。因此，真正的成长，就要不断的反思，重点不是解决问题，而是审视问题，让问题不再是问题。总想解决表层问题，那就有解决不完的问题。要弄明白为什么会出现这个问题那个问题，知道“来龙”，或许就明白了“去脉”。

三、一个美好的社会需要有一种“深渊的凝视”，去克服系统性的不公正和偏见。尼采说：当你凝望深渊的时候，深渊也在凝望你。在我们面对困难和挑战的时候，我们也不能忽视问题的反作用力。就像成长于开元天宝时期的人，总认为盛世是常态，谁又能想到他们中的大多数人，会死于随后的“安史之乱”？过去，我一直不理解美国社会的撕裂；通过这本书，使我深刻认识到，那群被舆论忽略的“乡巴佬”“白色垃圾”“乡下人”，2016年究竟为什么会如此坚定地把特朗普抬进了白宫。这些“乡巴佬”“白色垃圾”“乡下人”，并非是无足轻重的沉默的大多数，如果不能打捞这些沉默的声音，拉他们一把，那么绝望迟早会变为怒吼，就像我们今天在美国所听到、看到、被震惊到的。

从某种意义上说，读懂了《乡下人的悲歌》，也许就读懂了2024年的美国大选。