想念，是会呼吸的痛

涓涓溪水（拒送花、拒私聊）

想念，如果会有声音，那是我泪珠默默流下发出滴答的响声。

大哥，一晃你西行已经一个月了。按照回族习俗，这一个月里每天为你出散早餐，你喜欢吃的样样俱全，想必你能感知到。

人说姊妹兄弟如一捆柴垛，是父母最宝贵的生命财富，而你却做第一个拆垛之人。

血浓于水的亲情，一奶同胞的深厚情义，伴随我们人生每个阶段的旅途，始终心心相吸，不离不弃。

大哥，你已西行了，我只能深陷于往事回忆之中。曾经，你是奶奶的大孙子，深得奶奶、父母、姑妈们的宠溺，在姊妹兄弟五人之中，你1米8身高，五官端庄帅气。

从小你品学兼优，老师、同学都喜欢，小学一直担任班里大队委。初中毕业以你的才华本应继续读高中，由于家庭条件不允许，父亲做主为你选择半工半读，以减轻家庭经济负担。

记得，你饭量大，奶奶偏袒着你吃，所以你身大力不亏。你比我长8岁，知道我胆子小，咱俩跟奶奶出门串亲戚过金刚桥，那时桥还是木质结构，木板之间有空隙，能看到下面海河的水流。奶奶晕桥我胆子又小，你只能背着奶奶，让我闭上眼睛，用大手拉小手一起过桥头。

记得，你上学崴脚特别严重，奶奶非常着急，老娘下班后带你找骨科大夫看病，给你矫正时一声不吭，特别有咬劲。

记得，一九六五年大姐支援内地之前，我们准备照张合影留念，你在之前摔一个跤，鼻子、嘴磕破了，我们笑话你的同时，也留下了一张值得纪念的合影。

记得，你上班后分配在车间，工作努力肯干，你的能力得到领导赏识，将你从车间调到车队管理层，那是特别难管理的部门，被你治理的井然有序。

记得，你在车队有远程送货任务，谁也不愿开长途运输，作为队长你身先士卒，连夜开车疲劳驾驶，差点送了性命，回到自己小家你一声不吭。后来咱哥俩聊天，你才轻描淡写说出实情。你说老天有眼，饶过你一条命。

记得，我第一台冰箱是你从单位要的购买券，小冰峰电冰箱，你帮我拉回家中。

记得，你非常疼爱自己的一双儿女，你曾和我们说:“咱们小时过的苦日子，不能让你的儿女体验”。所以，你省吃俭用，让你的孩子们吃好、穿好，对他们宠溺有加。

记得，你从不动手打孩子，即便他们犯多大的错，都是说服教育。你也最疼儿子，他在学习上特别像你，当他犯错时，你对他最大的惩罚就是面壁思过。

记得，你工作努力，深得领导赏识，同事关系和睦相处，在单位分配住房时，你从咱家平房搬到北马路一间二楼，由于儿女逐渐长大，又向单位申请调配到四楼一个偏单。你为小家所做的贡献，天地有知，功不可没。

记得，下岗潮波及到你，为了小家生计，不得不到驾校当教练，经历严寒酷暑，早出晚归，辛苦赚钱培养出一个中专，一个本科毕业生。

记得，你爱集邮，总说给儿子将来留作纪念。从发行第一张猴票开始你就购买，后来下岗最困难时期，你不得不卖一些维持家用，珍贵邮票你一张也舍不得卖。那些集邮册，见证了你对儿子的厚爱，也成为永远留给儿子的念想。

我眼看着你老了、驼背了，总是心疼不已。会经常对你说，一定要好好爱护自己，有大哥在妹妹就有依靠、就有娘家。

你不善言谈，有事都放在心底，只有对我才会吐露三言两语，对小妹充满无限的信赖。

年轻时的辛苦，随着年龄增长，都体现在身体健康上，你走路费劲，下不了楼，我和二姐去看你，为你推头、洗脚、擦身上时，你会开心的说:“舒服、VIP服务”，然后总是客气的说:“谢谢啦”！

你病的最严重时，住医院观察两个月，儿子服侍在左右，你怕两个妹妹担心，含蓄的说儿子想多陪陪你，其实你早已知道自己病情的严重性。

最让我心疼的是，你知道自己时日不多，头脑非常清醒、明白。你说想吃葡萄，外甥女给你买了两种，我给你挤成水，用勺子送到嘴边，你喝着说谢谢外甥女，非常舒服。然后你问我，“知道为什么想吃葡萄吗”？我回答:“奶奶临故去之前就想吃葡萄”。我知你心，你掉眼泪了。

你临终前想念两个妹妹，我们去看你时，你清楚的交代自己后事，知道两个妹妹会帮助侄子，将你入土为安。

大哥，两个妹妹心疼你不容易，从你西行后，我们举意按照回族习俗，为你上坟、做事。我们也深知大哥未了心愿，天堂有知，请你一切安心。

想你，我的大哥，小妹只能来你的坟前，默默地流泪。我也会让回忆在笔尖中游荡，执笔、落墨、字字相惜，都是对你的想念。愿你在天堂乐园一切安好，没有病痛、烦恼困扰，只有宁静、祥和与安宁！

小妹泣写