韩振业‖童年农家院儿

振业君

儿时我家的院子比较大。土改前，这个有六间正房地基的院落，父亲就全部买了下来。院子的南墙又厚又高，虽然经历了几十年的风剥雨蚀，但一个个瞭望孔和土城墙垛头，还清晰可见。父亲说，这墙解放前就有，是为了方便村里的武装放哨观察，及时发现匪情，应对兵匪袭扰。院子东边，是单表的土坯墙，西边是与李家的界墙。界墙靠南一些，是自家的露天茅肆。

村里的老屋子，还有屋前的老院子，对于每个农家子弟来说，应该是铭刻于心的温暖回忆和情感寄托。时至今日，在我的梦里，还时常会出现儿时住过的土屋，睡过的热炕，以及那个冒着热气的锅台、古老的风匣……还有每到寒冬，窗户玻璃上那变幻无穷的霜花；里屋后墙上那厚厚的霜雪……逝去的双亲忽隐忽现。还在屋里忙活着，一如往常日出而作，日落而息。

特别是外屋那两扇白茬子木门，上面刻满了我的、兄长的，还有别家孩子们歪歪扭扭的文字、符号和图案。这种门，有着一条用来插门的大木栓，却没有与门框连接的合页儿。只是在门的上下部位，各有一对磨的发亮的门臼。有了臼，门才会开合自如。时至今日，在睡意朦胧的夜晚，还是觉得没把大门栓插好。于是乎赶紧插紧门栓，再死劲抵上一把反扣过来的铁锹……

小时候，受诸多鬼故事的影响，夜晚到外屋关门时，黑洞洞的，总感觉那个鬼，就在门的后面，或者就在自己的身边。于是就头皮发紧，汗毛直竖，心跳加速，迅速一把插上门栓，转身就飞奔里屋的炕上。也可能是这个经历给我留下了太深的记忆，所以在梦中，还总是重现老家外屋关门的那种情景。自然，梦中还会出现白茬子门前的那个院落。它总是那么生机勃勃，富有活力。那个院落，给我的童年生活留下了诸多的亮色和美好的记忆。

父亲对自家院子的耕作，历来是很上心的。院子里每年都要种的满满当当，五花八门，应有尽有。其中大部分是土豆、葫芦，因为这是填饱肚子所必需的。此外，还有自家用的旱烟叶、葵花、圆菜、胡萝卜和洋山芋等等。

庄稼一枝花，全靠粪当家。一年四季的每天清晨，父亲总会把我叫醒，催我去野外拾粪，试图把我从小培养成为一个好农民。年少的我，正处于嗜睡阶段，虽然很不情愿，但也习惯性地按照老人家的指令，挎起粪筐，拎着粪叉，走向曙色朦胧的旷野。待粪便积攒多了，父亲就会连同自家茅肆里的存货，一起铲土拌匀，浇水沤制，用作种肥或追肥。人勤地生宝，人懒地长草。由于粪肥充足，院子里的作物总是生机勃勃，长势不错。

自然，儿时记忆中最美好的，当属春种秋收的喜悦，还有口腹之欲的满足。人是一种杂食动物，经常换换口味，生活才有意思。在那个赤贫年代，一家人填饱肚子都很困难，什么副食水果之类，你就想也甭想。想解馋，只能到田地里去寻觅：狼胖胖、酸柳柳、辣辣根……还有院子里的那些时令庄稼。

忘不了在深秋季节，马铃薯的花谢了，蔓子根部的土渐渐隆起，上面的裂缝也越来越大，慢慢就会看到缝隙中的一抹金黄。此时伸手一掏，就会收获几颗土豆，兴致勃勃地将这些新鲜的宝贝交给母亲，我们当天就可以尝到新鲜了。

忘不了在仲夏时节，院子里点种的那些豌豆，渐渐结成了绿色的刀状豆角，此时我就会现场摘取享用：先将豆角两侧的丝抽掉，然后先吃豌豆荚中甜甜的嫩豆，最后将豆荚皮折断，去除内里的一层硬皮，将甜甜的外皮放在口中咀嚼，脆脆的甚是惬意。

忘不了金秋时节，院子里点种的蚕豆角也鼓了起来，在豆角皮尚未变黄变干之前，摘将下来剥开外皮，绿绿的、饱满的蚕豆粒，正是最甜最爽口的时候。蚕豆吃多了会有饱腹感，可以当饭吃，自然也会影响产量，所以只能背着大人偷偷去吃几个而已。

忘不了院子里的那片红姑娘，开出的花朵素净色白，淡雅可人。到了成熟时节，果实的外观，由绿色自上而下渐变为鲜红，像一串串的小灯笼。艳阳之下，绿中见红，随风摇曳，煞是喜人。摘果后放在屋内自然阴干，待果子变软变甜，变得晶莹光亮时，剥开来赏心悦目，先咬破一点，然后慢慢吮吸和品尝，那酸甜清香的感觉真好。

忘不了院子西侧的那棵杏树。它是在南梁上拔草时，我偶然发现的一株幼苖。把它移栽到自家院子里后，经过多年浇水和照料，与我一起长大，终于在我上大学那年，开花结果了。杏子虽然小了点，但色泽金黄，入口很甜。

1988年秋，古稀之年的父母搬离了老屋，离开了老院儿，到市里跟随我们养老。斗转星移间，旧屋和院子几易其主。十多年之后，待我陪着老父亲重返老屋和老院儿怀旧时，那棵杏树，还有那片红姑娘，都已无影无踪。它们究竟是怎么消失殆尽的，我不得而知。面对这变幻无常，人非物也非的一幕，只能是一声长叹而已。

韩振业：内蒙古集宁人，现居呼和浩特