振聋发聩，复刻生活——读《我的阿勒泰》

真水无香

　　读李娟的《我的阿勒泰》，最强烈的感受是生活的顽强与语言的拟真。顽强的“生活”总能打开你新的认知，跟随作者去经历那个年代那个地方独有的艰难与快乐；细腻、生动的语言，总是不经意间唤醒你的记忆，引发你的共鸣，挑动你的神经。

首先，阿尔泰的生活是空旷而单调、寂寥而热烈、匮乏而自由的。从居住的环境看，地广人稀，生活也是空旷的。《摩托车穿过春天的荒野》中写道，“这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都可能通向永远回不到上一步的地方。”《河边空旷的土地》中，也只认识了河对岸的江阿古丽和不知名的洗马小伙，文中写道“我总是长时间地坐在河岸上吹风。河边很少有人过来”。《喀吾图的永远之处》里则这样写——“村里的马路干干净净……没有一个人。只有一只高大的鹤，不时地从马路这头走到那头，再从那头走到这头。”“不喝酒干嘛？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”坐班车到桥头去，得看好单、双日——一天只有一趟，也是车破，路远，人疲乏到极点，甚至，“终于到了。我也写累了。”可见一斑。从物质的角度看，又是极度匮乏的。村子里过春节，从没有人买过鞭炮，“我”第一次买了三支，引来了远远近近的关注。孩子们靠每天卖个鸡蛋攒钱，以至于一个从没卖过鸡蛋的男孩用从嘴里省出来的一个熟鸡蛋来“我”这里“骗”了三毛钱……不必说饭桌上永远的主角稀饭、咸菜，也不必说风雨飘摇中随时飞走的帐篷，单说那绞尽脑汁、不畏艰险到森林里采木耳就足够叫人心酸。克服恐惧入森林，从一去一整天到几个星期、几个月流浪在森林中，受了多少苦，遭了多少罪，没人计较，他们只有一个信念：采更多的木耳，换更多的钱。如果不是生活所迫，谁愿意颠沛流离？

生活虽然难了点，但时间是自由的，尤其对于作者来说。她可以随心所欲的散步，遐想，可以自由自在地沉迷于睡觉，可以去参加村里的“拖依（舞会）”，舞会上可以尽情地跳舞、聊天。我想，这一刻，人们的心灵是热烈而自由的。

我们之所以能真切地感受到当时阿尔泰生活的状况，完全得益于作者那生花的妙笔。她总能用传神、细腻的语言描摹自己的耳闻目睹、所思所感。你看，她写人好——这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在；她写残酷——就在他们盖好房子的那一年，新公路在戈壁滩另一端建成通车了。通往滴水泉的路，就抛弃了；她写寂静——这幕强烈的情景非但没能撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底；她写落后——泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤；她写漫长——喀吾图的冬天漫长得让人不能相信这样的冬天也会有结束的时候；她写人多——那天人多得呀！窗台上的花都给挤得歪歪地长着；她写天冷——若是冬天搭乘在县城和桥头之间运营的那趟班车的话，紧紧地塞满一车的不是人，而是外套；她写慢——其“慢”的状态，如勒索一般分分秒秒地在意识的玻璃表层刮啊，抠啊，用尖钉子不停地“吱吱扭扭”划着……她写水清——扒开泉眼四面覆盖的草丛，第一眼看到的是自己，然后看到泉底的砂石，最后才看到水；她写天蓝——天空仍是蓝汪汪的，似乎手指一触动便会有涟漪荡开……诸如此类的语句，比比皆是。

当然，文中还有很多白朴式白描画卷，读来也让人赏心悦目。

因此，读她的文字，会产生一种幻觉，那就是，她不是作家，而是一名画家。

她的文字，除了生动，还有深刻。

“……一路上他会不会因为被误解而感到孤独？这条清白之路……”这句话一语双关，说明了，无论是还自己清白，还是还别人清白，都很重要；“那些美的形体，若非有着美的想法，怎么会如此美得令人心生悲伤？”这应该是对美最深情地赞赏吧；“它是一种雨水穿不透的事物，它不愿融入万物，它总是在抵挡着，抗拒着的。”能够接水隔水的塑料袋竟能引发作者如此深刻的感慨，这不像那些有担当的人，不正是妈妈的写照吗……

掩卷而思，如果没有敏锐的感知，没有传神的表达，就不可能有如此生动的再现。恬淡的语言，读来却振聋发聩，那是生活，也是艺术，《我的阿勒泰》是对那段生活的复刻。