我的知青岁月（十一）蝈蝈

晚风秋月

上山下乡而孕运而生出的一个特殊的名字“知青”，虽然几十年的时间早已渐行渐远，成为一代人的历史。但是一旦提及或者是听到、想起“知青”两个字，作为庞大的亲历者中的一员，心中似乎永远都有说不完的话题；个中与农村的那些往事，根本无法难以从心中完全抹去。如果说陈酿的香气，会随着时间的推移而演变，到最后形成了一种难以言喻的美味话；那么上山下乡就像一杯苦酒，不仅涩口、剌喉。而且还有各种味道在口中交织，呈现出一种内心尴尬，表面却装着和谐的完美。当下乡的卡车，直接停在生产队的晒坝上，原以为当地生产队会组织人员，像离开成都时盛大的欢送场面一样，来欢迎我们！晒坝公房遮阴处，只有两三个抽着叶子烟的中老人在等候。其中一位年长者模样的人，见我们一行三人从车上下来后，朝我们走来。长者不冷不热说道：我是这儿的队长，也是一名党员！然后顺手指向公房一侧的几间土坯房，继续说道：这二间空房就是知青房，你们二位先住下！说完这几句话后，队长与带队的家长又说了几句客套话，就与另两人离开了晒坝。没有大的欢迎场面，没有激情高昂的欢迎辞，更没有掌声……这就算是插队落户了。送别与欢迎如此巨大的反差，这是我不曾想过的。望着远去的队长一行人，联想到刚才队长几句不冷不热的话，有一种不祥之兆上了心头：当地农民并不是真心欢迎知青的到来！对他们来说，是福还是祸？对我们来说，同样也是前途未卜？其实在内心深处，大部分知青对上山下乡是非常有抵触情绪的。城里不少“准知青”，都想方设法钻上山下乡政策的漏洞，有的托人找医院开身患重疾的假证明；有的找派出所将子女过户到孤寡老人名下；有的干脆就装疯卖傻的；甚至是有的女孩千方百计找人改大年龄，嫁给当时的军代表……不过能逃避上山下乡的适龄知青，与大多数下乡知青相比，毕竟还是少数。不可否认，从登上下乡插队的卡车时，心里就想着怎样才能早日返城。尽管车下欢声笑语、红旗招展、锣鼓喧天的欢送场面，却掩不住的则是无数家庭背后的心酸而又无奈的选择！晒坝边上的两间空房，是生产队专门为知青盖的土坯房。从车上卸下的所谓行李，莫非就是一个统一由父母单位发的大木箱。年轻气盛精力充沛的我，两只手分别抓住木箱左右两个“耳朵”，将木箱抬起走向靠左边的一间土坯房。刚跨进门的一瞬间，多少都被眼前的一小一大共二间房惊住了。住套间不说，而且还是一个人住，最起码拥有独立的空间。后来得知，居住条件是整个大队知青房里最好的，神差鬼使般的竟然撞上这般待遇，也算给心灵上的一点自我安慰吧！进门的是小间用着厨房；大间是卧室，其顶上有一个用竹篾片编的竹席，用于储存些平时烧火煮饭的柴禾；卧室里的光线非常好，全都得益于屋顶斜面上的七、八匹“亮瓦”。放好行李后，又忙着开始整理收拾房间了。靠墙摆放着一张小床，床上只剩下七零八落的一些谷草，看上去谷草早已被压瘪扁了。就在准备给小床铺草席的时候，偶然间在一侧的墙面上，看到了一行用尖硬物刻下的字：何时才能回成都？赫然在目的七个大字！分明是在告诉我：之前，这里也曾住过与我一样的知青。难怪队长及贫下中农对知青的到来，并不感到新鲜！知青来也罢！回城也罢！与他们是乎没有什么直接关系。因而平淡甚至是冷漠对待又一拔知青的到来，也就在情理之中了。虽然墙上的“何时才能回成都？”是刻上去的，没有色差对比，只有凸凹不平形成的字样，平时不留神也不容易看出。更何况农村蚊子比较多，知青床上都会挂上蚊帐的，一般人决不会看到这行字。当我第一眼看到这行字时，神色也是十分紧张的，下意识的朝门外看了看，生怕再有第二个人看见。否则，跳进黄河都洗不清了！直接影响到政治生命。接下来，又在屋里四周找找看有没有尖硬的东西，将其铲除以绝后患。找了一遍后始终没找到一样工具，只好暂时作罢！待以后方便时，再来铲出也不迟。随及又将一顶旧蚊帐挂了起来，其三面分別压在草席上，墙上的那些字完全被蚊帐给遮住了。 暮色快要降临时，下乡后吃的第一顿饭便是两个冷馒头。虽然今天馒头算不上是美食，而在那时能有馒头吃已经很不错了。伴随着一阵细嚼慢咽中，脑子里竟然胡思乱想了起来，从今后自己的生活会是怎样的一种状况？会不会比城里差很多？是不是天天都吃粗粮？劳动强度是不是特别大？自己能不能经受住再教育的考验………一系列必须面对的现实问题，就像电影中的不同镜头，幻想在眼前依次出现。一种懊悔又惆怅的情绪渐渐的充斥着头脑，要是不用下乡留在城里该有多好啊！继续读书，然后工作、结婚生子……两个馒头咽下肚里后，满满的饱腹感淡化了一丝丝的忧伤！第一次站在自已的“房”前，眺望眼前即将融入到的乡村，此时此刻正沐育在余晖下；田野里金色的稻穗，在习习晚风的吹拂下扭动着丰满的身躯；正前方三十米开外的土坡上一片树林，余晖从树叶的缝隙中洒落开，仿佛无数星星下凡人间，遨游在丛林中，十分耀眼也十分美丽的……树木环抱的那些农家小院，乳白色的炊烟，在一片片金灿烂稻浪的陪衬下，慢慢的升高游离飘浮，像仙女般披着轻纱，袅袅婷婷地来到人间！当最后那一缕晚霞隐去时，整个村落暮霭缭绕，若远若近的农舍里灯火微微闪烁，忽明忽暗中烘托出在城市里不曾有的夜晚景色。这样的乡村，只是在下乡前的一阵子，在脑子里曾无数次的假设过。不同的是每一个假设，都是朝最好的方向去想，压根就没有多少最坏的心里准备。阵阵清凉的夜风，从身边轻轻掠过，对面那片树林里发出的“沙沙”声，是否在与我打着招呼？情不自禁的将目光，再一次落在了那片树林上。参差不齐且挺拔的树干，仿佛是共同托起了一轮明月，终于在那一刻里，见到了书本上不止一次描写过的“月上枝头”的意境。陡然在心中升起了许多美好的情愫。看似美好的一面，却如同一副良剂有着安慰治愈的功效，一时暂时抛开孤独、徘徊、狭隘、惆怅……内心情结，进而很肤浅的认同“上山下乡”这场运动的正确性。终归只是停留在精神层面上的认知，大多数的时间里往往都是自欺欺人的自我安慰，本质上却不能改变现实的窘迫。从今天开始抛弃一切幻想，认真走好每一步才是王道。于是转身又回到房间，点燃早已在城里就准备好的煤油灯。煤油灯是用旧墨水瓶改做的，其煤油的容量不是很大，细长的白色口罩带，像一条小蛇一圈一圈的盘踞在瓶底里，细圆金属管口处露出2、3毫米的灯芯。如此细小的灯芯，在被点燃的那一刻，火苗如黄豆粒大小闪闪烁烁，发出一圈昏黄光晕。与城里电灯形成极大的反差，想着从今以后的每一个夜晚，都将与煤油灯相伴，惆怅、后悔的悲观情绪再度朝我袭来！用谷草垫床不光是农村普遍使用，就连城市里居民铺床也经常用到。唯有区别在于农村里可以年年换新的谷草；城市里基本上是做不到，一用就是好几年，况且为节约省钱也舍不得轻易就丢掉。事到如今身在异乡只能随遇而安，还好下车时不经意间，瞅见晒坝上的公房屋檐下，整齐码放了一大堆干谷草。于是，没经任何人的同意，擅自去抱了几捆干谷草，将旧的谷草全部换掉。下乡第一天的夜晚，独自一人睡在乡间小屋里，巨大的落魄感，竟难以入眠望着房顶上的青瓦发呆。刚铺的床十分蓬松，躺上去后草席下面的谷草，在重力下相互挤压摩擦下，发出“沙沙”声。辗转反侧之中脑海里，不断浮现出与父母、与兄妹一起生活的场景，正当深深沉浸在无限的思绪之中的时候。隔壁的老知青，哼唱的一首“莫斯科郊外的晚上”歌曲，从透风的土墙缝隙中飘进了耳朵，打破了四周的寂静！此时，仅有十几米远的水田里，青蛙和蟋蟀、蝈蝈以及叫不出名的虫鸣声，此起彼落一浪高过一浪，共同奏响出一曲交响乐。“呱呱呱”、“嗡嗡嗡”、“唧唧”、“吱吱”、“嘟嘟”……叫声中，唯有称为“万物之声”的蛙声“呱呱呱、呱呱……”最为熟悉，除此以外还有难以分清的究竟是蟋蟀，还是蝈蝈的叫声：唧唧、唧唧……在城里时，时常看到有人挑着担子，沿街叫卖小孩子最为喜欢的“蟋蟀”。“蟋蟀”被装进在一个比拳头大的镂空竹笼里，里面有些“蟋蟀”喜欢吃的青叶子蔬菜，一只“蟋蟀”连同竹笼价格大约为5分钱。经济条件稍好的家庭，一般还是买得起，往往是大凡某个小孩有一只“蟋蟀”后，邻居或街坊上彼此认识的小朋友都会跑来看稀奇！“蟋蟀”的体长大致有3厘米，颜色一般呈褐色或绿色；翅膀薄而且还透明，上面布满了细小的波纹路，宛如一件人工雕刻的精美工艺品；头部比较宽阔，长长的触角以及非常灵敏的听觉器官，能够听到远处的声音并进行迅速的反应。不知何时起听大人讲，“蟋蟀”其实就是“蝈蝈”，这种看似准确却又牵强附会模棱两可的叫法却又无从考证！直到下乡后的第一个夜晚，又在自己的知青房里，听到了来自大自然里似曾熟悉的声音，心里自然而然多了些惊喜！可爱的蝈蝈，“唧唧、唧唧……”叫声中，尽显音乐元素：时值、‌音量、‌速度、‌音色、节奏、‌曲调、力度……俨然是一位天然的音乐家。转眼间，好奇与兴奋交替占据大脑的空间，身体不断碾压下的谷草，断断续续的“沙沙”声中，稻谷草特别的一种淡淡草香朝我袭来。其香味沁人心脾，不仅仅是稻草本身的味道，而且还包括了稻谷离开后留在稻草上的气息，以及稻草与泥土混合后的气味。这分明就是夏长秋收特有的味道，让人感到大自然的亲切和宽容！突然从不远处传来的长而响亮的一声“啾啾”清唱，倒是对农村独特的地理环境，准确的说是对大自然增添了一丝神秘感。夜长长像没有尽头似的，在翻江倒海的思绪中，被拉得更长更长……不知是有人特意的安排？还是天公作美？第二天便是当地赶场天，对于我来说，可真是喜出望外，换个环境了解所处的农村、了解未来，这样的机会是不会放过的。与同一天下乡又在同一个生产队，又是邻居的另一位知青，结为同伴踏上了赶场的公路。与其说是公路，还不如说是在泥巴地里铺撒些碎卵石，经汽车碾压后硬生出的一条具有一定承重的路。公路两旁待收割的稻谷，在一阵又一阵轻风吹拂下，一波又一波的稻浪滚滚，摇摆着沉甸甸的身躯向我们一个劲儿打着招呼：欢迎新来的知青！望着波光粼粼的稻穗，有着如诗的浪漫与激情；金黄的颜色弥漫在眼前，有着画家笔下的浓墨重彩彩；每一株稻穗，都有着作家创作的故事……眼前的一切，仿佛令人大开眼界，进入到一个充满希望和温馨的世界。 长距离长时间的行走，累得人够呛！尤其是下“马里坡”的一段路，脚一直在打闪闪，心里一个劲的问自己：这路究竟还有多远？步伐变得越来越沉重、缓慢，仿佛每一步都在挑战身体的极限！十几里长的路，足足走了一个多小时（估计），到达赶场目的地时，已临近中午。此时，汗水早已湿透了前胸后背，额头手背手心全都是汗，好一个“桑拿”天。拖着疲惫的身躯，走进了一家普通饭店。将随身带的二两粮票和5分钱，一并交给饭店营业员，随后凭手中的两个竹牌，在另一处领取了二个馒头。然后，又像大多数知青一样，来到镇上唯一的茶铺，找了一个靠边的位置与同伴一并坐下，两人各自叫了一碗茶，就着茶水开始了下乡后的第一次午饭！馒头有种甜味，与在城里偶尔吃到的馒头差不多。那时，面粉种类没有现在的多，也没有什么这个那个的添加剂，更没有假货！如何非要说有什区别的话，就是城里的馒头用的面粉相对农村而言缺乏些新鲜感。在茶水的浸泡下，两个馒头很快就在腹中膨胀开来，驱赶了一时的饥饿！接下来的时间段，一边打量着这家非常不起眼的简陋茶铺，凭借什么魅力能如此吸引大量知青？一边又以一名初来乍到的知青身份，与同桌的“茶客”—名貌似“老知青”攀谈了起来。同为“知青”，又同下乡在一个区，只是所在公社不同而已，彼此之间没什么尴尬的。短短的时间里，我俩很快便融入到“知青”这个大家庭。凡是渉及到相关知青的内容，例如：政策、补贴等等，大家都毫无保留畅所欲言，互相交流沟通分享自己的所见所闻。当然，相比老知青而言，我们刚下乡的知青，在对“知青上山下乡”运动的理解、看法上，显得还是不够“成熟”，一句话就是理想主义多了些，现实具体问题考虑得少了一些……尤其是听到这位老“知青”讲，成都某某单位要“招工”了！其中“招工”一词，像一枚重磅炸弹，在知青心中炸开了花！茶铺里其他的知青，一听到“招工”二字，那里还倾得上喝茶，纷纷走身将老“知青”团团给围住，要求讲明“招工”的具体内容。很快老知青就像现在被追捧明星一样，让在场的所有知青视为备受尊敬的“明星知青”。那一刻起，我从心底里充分认识到，镇上的这家茶铺，分明就是知青心目中的“会客厅”。孤独寂寞的时候，在这里可以找到心灵上的慰籍；缺失方向的时候，在这里可以找到目标及未来；当感到世态炎凉的时候，在这里可以找到温暖；在需要讲内心真话的时候，在这里可以找到共同的心声……太阳就要落山了，地面上少了些阳光的照射，温度降了不少。茶铺里的知青，结束了一天的喝茶聊天，纷纷起身走出茶铺，熟悉的、不熟悉的互相道别后，便三三两两朝来的方向走去。后来才得知，每周日是当地周围几个公社农民的赶场天，也是知青约定俗成的见面的日子。回来的路上，与同伴一边走一边想着，茶铺里老知青的有关“招工”的话，对我们刚下乡旳知青来说，似乎关系不大？但并不等于明天、后天、未来就没有关系吧！“招工”二字反复出现在脑子里，不断琢磨着老知青说的每一句话，总算悟出了“招工”等同于“回城”是一码事的道理。如果单单只是说“回城”，则与“扎根农村干革命”背道而驰；说“招工”则是曲线回城的代词，也就顺理成章符合政策了！去的路有多长，回的路就有多长，不同的只是时间长短之分。去的时候一路上都是茫茫然然的；回来的路则变得清晰多了。夜幕终于降下来了，月儿又悄悄的爬了出来，只见月光下那些娇嫩的花儿依旧在开放，浓郁的花香在静谧的夜空中飘荡。眼前的萤火虫闪烁着一个又一个的亮点，有的不停拖着光亮的尾部，在空中翩翩起舞；有的则驻足于树梢之上，有着一种宁静而神秘的美。 白天躲在稻田的蝈蝈，发出长而响亮的一声“啾啾”清唱，响亮的叫声，打破了宁静乡村夜晚，大有“喜一声清唱，便知身远；双音入耳，已到跟前”的感觉，给人一种清新脱俗的振奋！风是夏日夜里的主角，每一次吹来的时候，除了一身的清凉外，还带走了短暂的疲惫与烦恼，留下的是清新一刻！所谓的“知青”？承担起了一份不该有的社会担当和责任，巨大的压力，全都压在了一群才疏学浅且正在长身体的“知青”身上。又是一个不眠之夜，躺在床上望着桌上微弱发光的煤油灯，又陷入了沉思之中。想想之前的那些老知青，成天无休无止艰苦的劳动，释放和消耗的是体力，动摇的却是“扎根农村一辈子”的信念。于是为了返城，只好委屈了自己，挣“表现”捞政冶资本是知青的一种潜规则。日复一日，年复一年满负荷“磨炼”自已，只为早日登上返城的班车。一个不经意的翻身，手掌刚好碰上了墙壁，如梦初醒般的又一次掀开了蚊帐，“何时才能回成都”七个大字，又一次映入眼帘。这一次，用不着有任何的担心与回避，而是久久的望着这七个字，仿佛变成了心中的一种目标和动力！屋外依旧是蝈蝈响亮的叫声，“休忧夏逝秋寥寂，早有蝈蝈响亮鸣。”一次次告诉我这个秋天并不寂寥，因为与我一样的知青有千千万万，都在做着同样的梦！英国诗人雪莱在《西风颂》的诗句中写道：“如果冬天来了，春天还会远吗？”。一清早，又一次站在自己的房前，目视前方的那片树林。树林在经过一个晚上的沉静后，也刚刚从睡梦中醒来，仿佛树枝、树干、树叶全都焕然一新！在晨霞的沐浴中，愈加散发出新的绿韵。上午八时左右，太阳刚刚爬了上来，队长的一声吆喝下，我们知青同社员一样，带上农具走向田野、走向未来！ 2024.05.10于成都注：图片由网上下载