高温下的胡话

栾力

高温下的胡话 小时候有一次得了重感冒，听大人后来说我高烧得胡言乱语。都说了些什么，大人说没听清，我自己更不知道。但我心里总有些忐忑，很怕我说了对大人不满的话，让他（她）们记恨。这种想法一直埋在我心里，好多好多年后才淡忘。 今年夏天格外热，刚入伏，气温就升到三十多度。至于多多少，只有老天知道。凭着我在人世间七十多年的历练，再参考挂在墙上的温度计，外面的气温究竟有多高，已然可以猜测的差不了多少。但我不能说，那样会有人不高兴，反而说我在胡说。 我们这一片好几栋楼在做旧改，从开春开始，已经进行有一段时间了。楼房外面做保温层，楼顶做防水，楼道里供暖管线拆除换新的，楼道里的窗户也换新的，楼外面的排水及供暖管线都挖开换新的……工程量的确不小。这是惠民工程，应该得到居民的感谢和拥护才对，只是这活干得哩哩啦啦磨磨唧唧，一个多月了，还看不到尽头。地面挖开了，人们出行不便，难免要发牢骚。可是干活的工人也不容易，昨天挖开的刚填上，今天在旁边又挖开一道沟，一台小型挖掘机，从早到晚一直在我住的楼前楼后挖个不停。 我趴在窗台上往下看，那些穿着工装的工人们，顶着烈日高温挥汗如雨地忙着。虽然巨大的噪音多少天来一直困扰着我，想到他们也是为养家糊口不得不如此，便也释然了。转而去想这老天为什么让天这么热？看到对面楼顶上的热水器和窗外的空调挂机，又想为什么没人研究一下，把夏天的热收集储存起来，冬天时用来取暖；冬天时把冷气收集储存起来，夏天时用来降温。这是多么好的事情啊！我对老伴说这话时，她说我有病，还伸手摸摸我的额头。她说：也不发烧啊？好像老天也愿意配合她似的，窗外传来一阵救护车让人揪心拉肝的喇叭声，由远及近又由近渐渐远去。 我敢说，很多人对这种声音是讨厌和反感的。而我却相反，恰恰有点亲切感，因为我前几年曾经被这车拉去医院抢救。那是因为我低血糖，已经神志不清，家里人打电话叫了120拉去医院的。那天遇到了一位好医生，值班的是位四十多岁的女医生，判断准确措施简洁恰当，把我从鬼门关拉了回来。 回到家里后，全家人都为我庆幸，唯独老伴不吱声。问她为什么，她轻轻地说：我早知道你不会有事的。120来了，把你往担架上抬时，我没给你穿鞋！ 她说她妈曾经告诉过她，那种时候是不能给穿鞋的。但我更愿意相信她说的另一个原因——那时，儿子和儿媳与我们住在一起，儿媳已经快要临产了。当我丧失意识神志不清时，儿媳大声唤我：爸你挺住，你孙子就要出生了！ 可那时她根本不知道怀的是男是女呀！我老伴说，我当时听到这话，立刻睁开眼睛，人也听从摆布被抬上担架。那天是十月一日，一个月后（十一月二号）儿媳生了，果真是个孙子。 说起来也挺有意思的。那天一大早，老伴起来做饭，说：儿媳今天要生了，你也早点起来，吃了饭和我一块去医院。你一个人在家，我不放心。我说：你去就行了，我不去了。老伴就一个人坐下来吃饭。我在床上靠着，眯着眼似睡非睡。忽然，冥冥中仿佛有人跟我说：你得去医院！你去了，生的就是孙子！你不去，那就不好说了。我心里一惊，忙睁开眼说：给我盛饭，我要去医院！ 结果到了医院，儿媳已经进了产房。老伴和儿子让我在病房里等，他们俩去了产房外面等。大约过了三十多分钟，儿子跑回来，兴奋地说：生了，是男孩！那一刻，祈盼成真，幸福降临！我虽然嘴上说生男生女都一样，但谁都知道，我还是喜欢男孩的。 如今，十四年过去了，孙子已经读初中一年级了，身高一米八十多，用他们老师的话说，是一个阳光帅气的小帅哥。 我写到这里时，外面又传来救护车的喇叭声。我住的地方临近十字路口，东、西、北三个方向都有医院，是去往医院的必经之路。所以能听到救护车的喇叭声也正常，尤其这些天热得贼死，这种声音就格外多。每次听到这种声音，我仿佛都能感受到躺在车里的人的心跳。我默默地祝福他们，都能像我一样平安无事——只是不知道他们的家人给没给他们穿鞋？ 上面的文字也像外面的旧楼改造工程一样，哩哩啦啦磨磨唧唧地写了三、四天了。写了一段，写不下去了就撂下；眼睛疼了，也撂下；或者有什么事了（比如老伴喊让去摘豆角筋），必须马上撂下。可是回头再接起来，往往就断了思绪，不知该接着写什么。有时想起来要写什么，还得想法让它和前面的内容能衔接上。不能让人读起来感到突兀，疙疙瘩瘩地难受。这绝对是个不好干的活！ 这时，我都会想到老桃树和江江，这两位绝对是《美篇》里的高手。他（她）们的文章洋洋洒洒几千言，信手挥洒不绝如缕；内容更是天上地下东南西北，趣味横生让你不忍释手。他（她）们把让我感到头疼的难题解决得如此轻描淡写，就用了几个阿拉伯数字——要说难嘛，只是在数字外面加了个圆圈。这些个阿拉伯数字，很好地起到了承上启下的作用。让你读起来一点也不觉得突兀，稍稍一停顿，就又进入了下一个故事，而且立刻就被吸引住了。你的意识在他（她）们设计的阿拉伯数字牵引下，从一个人物走向另一个人物；从一个事件进入另一个事件。这些人物和事件，又总是围绕着一个中心来完成一个大的故事。这就是他（她）们的功力体现，和小说创作中的“意识流”写法相似。 我想起年轻时，第一次读到前苏联作家科切托夫的小说《多雪的冬天》。那种时空的变幻穿越，故事情节的跳跃穿插，极高的语言叙述技巧，像作品中的雪一样细密粘腻地抓着你，须臾不得脱离。 我忽然觉得，我现在写的这篇东西，也有点意识流的味道。东扯葫芦西扯瓢，天上一脚地上一脚，我自己都不知道要说什么。我知道我写的这些肯定不是意识流，只是高温下的胡言乱语。真正的意识流不是这样的，因为我曾经向一个写意识流小说的高手请教过。 他是马原，是我们锦州人，比我小几岁。九十年代初，我读到他的小说《岗底斯诱惑》极为震撼。以后陆续读到他发表在各期刊杂志上的小说，都让我震惊不已，特别是读过《虚构》这篇小说以后，我下决心不再写小说了。那时，文坛上有一个新兴的流派叫“先锋派”，马原是领军人物。但那时我并不认识他，也不知道他竟然是我们锦州人。后来，我和一个朋友喝酒闲聊时，说到小说，说到马原。他说马原是他同学，是我们锦州人。这让我大吃一惊，天下竟有如此奇巧之事！他又说马原过几天回锦州来，我们可以聚一聚。 后来，我们真的见面了，却让我很是出乎意外。如果不是有朋友在，打死我也不会相信他会是马原。圆圆的脸，有点胖，笑容真诚又憨厚，就和邻居家的谁一样。我暗想：这个人能写出那些奇异诡谲的小说吗？和他聊天，轻松、平和，没有高深莫测，也没有居高临下的压抑。但不管怎么说，反正从那以后直到今天，我真的再也没有写过小说了。 前几年听说马原得了什么病，去了南方一个什么地方，边治疗边修养。我也很久没有读到他写的小说了。不仅是他，别人的也很久没读了，仿佛所谓的文坛已经不存在了。 天热，睡不着觉，就这么天南地北的胡思乱想着。脑子里有点乱，昏昏沉沉的，好像有了点凉风，会下雨吗？ 2024. 7.20—— 2024.7.25