再忆大兴安岭林区伐木二、三事（2024修改）

道伟（ ZHU)

　　在那个激情燃烧的岁月，我作为一名知青，在黑龙江军垦农场度过了九个春秋。期间，数次踏足大兴安岭这片神秘而壮丽的土地，参与伐木工作，这些经历如同一枚枚烙印，深深镌刻在我的生命里。遗憾的是，那些年月的珍贵瞬间，留下的照片寥寥无几。然而，得益于现代AI技术的神奇，我们可以以文生图，虽无法完全复刻当时的情景，却也足以勾勒出那段历史的轮廓。在这样的触动下，我再次燃起修改“大兴安岭伐木二三事”这篇文章的热情。

时光荏苒，岁月如梭，当年的情景仅留存于脑海，所幸AI技术的涌现，让记忆中的画面得以重现。虽无法尽善尽美，却也足以唤起那段激情燃烧的岁月。在此，重新描绘那段大兴安岭伐木的往事，让那段历史在文字中熠熠生辉。

　　近些年来，大兴安岭林区化身为旅游胜地，四季风光各异，吸引了无数游客前来探访这片神秘的森林。尤其在冬季，这里更显得魅力无穷。然而，时光倒流至七十年代初，冬季在大兴安岭森林中的伐木经历，与今日的旅游体验相比，可谓天壤之别。在那个动荡的年代，我们正值青春年华，却无奈地被命运的洪流卷入这片深山老林，接受所谓的“再教育”。我尚未来得及充分沐浴知识的阳光，便已在冰天雪地中，体会到了生活的艰辛与心灵的荒凉。那段岁月，充满了无尽的感慨与无奈。

在内心，是充满了困惑和不解。原本应该在教室里汲取知识，却被迫放下书本，拿起斧头和锯子，在严寒中与树木为伴。在眼中，不仅有对未知世界的恐惧，还有对未来的无限迷茫。在冰封的森林中，我的心灵也在经历着一场严峻的考验。然而，内心的挣扎并未完全消散。在夜深人静时，也常常会陷入深深的思考：这样的日子何时是个头？自己的未来究竟在哪里？青春的激情与现实的残酷不断碰撞，在内心世界是充满了矛盾和冲突。

　　上世纪七十年代初，奉团部命令，连队男生进大兴安岭林区采伐木材。每年十一月至第二年的二月底，采伐三个月。从齐齐哈尔坐火车一路北上，经大杨树，加格达奇进入大兴安岭地区，再坐卡车进入伐木作业林区。

　　到达营区也就一间木屋，是连队食堂和仓库，先遣队在大部队的到达前，要搭上二三间帐篷屋，里面二边搭统铺，一米以上高的床铺，全部用一样粗细的小松树的树干铺成，一根接一根，帐蓬中间 是取暖的火墙，也就是一个大汽油桶，连上铁皮管通到帐蓬外，有专人负责烧火取暖，松树木材有油脂，烧起来很旺，整个帐蓬里，顶层是夏天气温，可以光膀子，中间是春天的气候，床下是冬天的温度，放棒冰是不会化的。整个帐篷中有电灯，当停电时再会用上煤油灯。在大兴安岭伐木期间除了上山工作就是待在这个帐蓬里。

　　在木屋的不远处有一条小河或是小溪，在近岸边河面上寻找合适地带开挖一个小洞，直至水漫出，这就是我们的生活用水。

　　气候回暖时，近河边的风景有时很吸人眼球，遇到有“雾松”时更美丽！

　　山上伐木工作分工明确，伐木和运输。伐木工的作业方式很原始，手工作业（整个连队仅有一台油锯），伐木工每人佣有一把弯把子锯，一把长斧子，几根铁嵌（一种短型的，一头圆型，另一端是扁平稍簿）。伐倒后的原木运输到楞场（原木集中堆放场地）靠拖拉机从山上拉到楞场（由拖拉机司机和挂钩的人员负责，二人一组）。然后使用油锯量材截木，有4米，6米，8米等木材。在楞场上，把分散的原木按树材长短粗细归成若干个垛叫归楞，归楞在连队里全部靠人力作业。一般由4人或6人一组抬一根原木，遇到特大原木时，需临时组合为8人抬。使用的工具有肩杠，把门，卡钩，板钩等。连队伐木队中伐木人数多些，我们班多年来一直是分在伐木作业。

使用油锯伐木，记得是过xx负责使用。

　　在崇山峻岭之间，每位伐木工都有自己的一片专属作业区，他们自山顶向下作业，彼此的作业区间隔大约在五六十米，这样的距离既能保持独立作业，又能相互呼应。

每当晨曦初露，第一缕阳光穿透层层叠叠的树梢，我们弓着背，缓缓地在厚厚的积雪中（有时积雪深及膝盖）艰难“爬行”，沿着拖拉机开出的道逐渐向上。随着接近山顶，我们迎着凛冽的寒风，踩着深深的积雪，路越难走，人群也逐渐分散开来。开启了新一天的伐木征程。

抵达自己的作业区后，伐木工们开始细致观察地形和树木的分布，精心制定当天的工作计划和伐木顺序。初次上山时，由于缺乏经验，或许会感到无所适从，但经历一次之后，便能熟练地规划工作。观察的重要性不言而喻，在计划伐木时，要综合考虑树木的“长相”以及周围树木的情况，决定先伐哪棵，后伐哪棵，这里面大有学问。 伐木是一项高风险的工作，但掌握这些技巧和策略，无疑将极大地提高工作效率和安全系数。这些经验，对于每一位伐木工来说，都是宝贵的财富。

　　那时每天手中的锯子和斧头，是我们最忠实的伙伴，它们在树木间穿梭，发出悠扬的回声，开始一天的工作，似乎也在开始讲述着这片林区的古老故事与坚韧精神。

　　一棵高达三四十米的落叶松，胸径大约在三十厘米左右，就能产出近一立方米的木材。当这些高大的树木在森林中倒下时，虽然不足以用“惊心动魄”来形容，但也足以令我们这些知青初来乍到者心惊胆战。一般情况下，树木从根部被锯断后，随着“顺山倒”的呼声，它们先是缓慢地倾斜，随后速度越来越快，伴随着呼啸声，势不可挡地摧毁一切阻挡其倒下的物体。最终，树木会以一声轰鸣砸在林间的雪地上，雪花四散飞溅，断枝横飞，地面为之震动，其撞击之力可见一斑！那些直径几十厘米、冬天冻得发脆的落叶松，在“顺山倒”的过程中，有时甚至会被摔断成几截。

　　早晨出工到作业区，大约都要“爬行”一个多小时。来到目标树，观察完后，先打扫树周围的积雪，包括后撤路线上的积雪和小树枝。把大衣铺在树旁，以便单腿跪在大衣上或座在上面作业。选择好锯面后，在它反面下二十公分，用斧子劈出一个下切面，以便树的重心偏向前方。正式下锯后，随着锯身慢慢地隐入树身，过了圆心后，有时树的重心会后延，锯拉不动，这时就需要嵌子帮助，打入嵌子，把树根部往上抬，把重心再移向前方。这时就不会夹锯。快锯到头时，不可一下锯过头，锯子要二边轮着锯。树尾抬起时，注意它的倒向是否是预测方向，一边喊顺山倒，一边后撒。

手工伐木是一项非常危险的工种，老伐木工形容是把脑袋别在裤腰带上的工作。作业过程中老战友们可曾记得“打半子”、＂座后炮”、“回头棒”、“吊死鬼”、＂摘挂”、“坐殿”等令人胆颤心跳的情景。

　　所谓“打半子”，就是在伐木时把树的根部锯到直径的一半左右时，大树突然劈裂倾倒，一半猛然翘起。“回头棒”，则是大树倒下后，被压弯的小树（大多是白桦树，很韧）突然又反弹回来，很容易打的冷不防。“吊死鬼”就凶险的多了，

“座后炮”就是大树倒下的过程中被其它的树干档了一下，整棵树被挡得突然向后弹跳。

　　有时候，被伐下的树挂在别的树上，落不了地，这就叫“搭挂”。树再被伐倒就叫“摘挂”，摘挂是伐木工最危险的活儿，特别是摘连环挂，一般我是会选择用附近其它树去砸挂，但有时会一棵棵都会挂上去，记得有一次周围的树都砸完了，而且都挂在一棵树干上，仅仅听见嵫嵫的声音，我看好退路，用斧子给了主树根一斧子，转身就飞奔，只听见身后一阵响声几棵树成功被摘挂。

　　“坐殿”的原因大都是树干笔直，或树干粗大，碰到无风天气。遇到“坐殿”是很麻烦的，因为外力就可以破坏它的平衡，使树可随时倒向任何方向，使人防不胜防。 有一年，元旦前一天临收工，老同学锡豹等我一起回帐蓬，我说快倒了，再等我几分钟，结果锯得过快，透了树还不倒，打进嵌子，树干 一下子从树橙上下到雪地上更不倒，慢慢地转圈，我俩也随着树干而移动位置，直至它倒向一方再脱身，真是好危险⚠️

“连环炮”

有时在某片繁茂的树林中，会发现落叶松排列得异常有序，自上而下依次紧密相连。在这种情形下，我会精心规划我的伐木策略：从下往上逐棵进行，每棵树锯到大约四分之三的程度就停下来，累积到五棵左右。当我放倒最后一棵树时，就像多米诺骨牌效应般，前面的树木也会依次倒下。然而，这种操作方法虽高效，却略嫌冒险，有悖于安全操作规程，因此我仅偶而采用一次。

　　那一年在伐木生涯中，这是我遇到最危险的事了。那天下午我正坐在皮衣上锯树，左边间隔四十来米左右的张长发，突然发出叫喊“朱道伟，树朝你方向倒了，神经一下子绷到最紧张状态，人一下子窜起来，拔腿朝后方，以跑百米速度“逃命”，只听到脑后呼的一声巨响且伴随着一阵风，躲过一劫！回头观望，树梢尖已压到我的大衣边，不逃的话，那天肯定是“挂了”。四十几年过去了，不知这位老兄身处何方？将来有机会遇上，肯定重温此事。

　　在山上春节也放假，这张照片就是在那年大年初一留的影，可以说几次上山伐木，这是唯一的一张。值得珍惜！

　　假期休息日，大家有时会外出寻找特殊树种，柳木，椴木，老榆树等，找一些硬木制作菜垛，洗衣板，烟斗等小工艺品，作为纪念品带回家。

这是老友保存至今，当年制作的洗衣板，触景生情！

　　在芒芒的大兴安岭林区中除了落叶松，白桦是我们見过较多的树种。桦树的树皮，一层又一层，古代的人把薄薄一层树皮作为纸张使用。桦树皮特易燃，似有油脂在里面一样，生炉子放一些桦树皮很易点燃木材。

　　在每一个寒风刺骨的冬日中午，我们这些伐木工，就像归巢的鸟儿一样，纷纷在山上的避风港聚集，渴望着一天中难得的休息时光。炊事员肩负着沉甸甸的食担，沿着拖拉机开辟的小径，一步步攀登而上，将午餐递到我们手中。尽管食物简单，却能温暖我们的心房——通常是馒头、包子、糖饼等面食，偶尔还有小米粥来补充水分。我们围坐在熊熊燃烧的篝火周围，火光跳跃，照亮了我们的脸庞，带来了一片温馨。在原木的一端，我们轻手轻脚地将食物摆放在上面，让火焰的温柔舔舐，将它们烤得金黄酥脆，香气在寒冷的空气中弥漫开来。在大兴安岭的原始森林里，这样的画面，注定成为一生难忘的回忆。这张照片，忠实地记录了那一刻的真实情景。

那时的我们，年轻力壮，胃口如同猛兽，食物在齿间飞快地翻滚，迅速转化为我们继续劳作的能量。然而，随着时间的累积，那样狼吞虎咽的饮食习惯，也渐渐在我们的胃部留下了岁月的痕迹。

那些年，类似的巨树，也伐过几棵，化费的时间较长，很累人，但很兴奋。

　　伐倒的树都是被拖拉机从山上拖到山下的楞场。每台拖拉机都会再配备一名挂钩员，用钢絲钩钩住原木的大头，收紧再拖出树丛，这需要司机和挂钩员互相密切配合。在我们连队也发生过挂钩员因拖拉机机械故障而发生的事故，我的一位学长因此右腿右手臂残疾（伸不直）。由于拖拉机倒退时踩车失灵，机身压到腿和右手臂，拖拉机手最后抬腿踢掉油门，才不止产生伤亡。但人己压伤。我们有八个人抬着他坐卡车把他送往山下的林区医院抢救，一路上他失血很多，非常危险⚠️记得林场当晚紧急广播，号召大家献血，因我与他血型不符，带队指导员有点岁数也没献血，靠林场职工献了一千多CC的血，挽救了他的生命，渡过危险期。稍稳定后再转送齐齐哈尔部队医院进行进一步的救治。2019年连队下乡50周年纪念活动还见过一面。，

　　楞场上的归楞也是一件力气活，我们在最后阶段，也参予一些扫尾工作。

装车，走跳板。

　　五十年前，在大兴安岭那片林海雪原之中，在那段林区岁月里，尽管工作艰辛，生活朴素，我们在劳动中逐渐学会了坚韧与适应。双手虽布满了老茧，但内心却逐渐变得坚强。每当夜幕降临，帐篷内的年轻人们也依然会欢声笑语，热闹非凡。互相交换着彼此的故事，分享着对家乡的思念和对未来的憧憬。在这样的交流中，我们相互之间形成了一种特殊的情感纽带。在那片银装素裹的世界中，我们深刻体会到了坚韧与毅力的真谛。我们不仅掌握了伐木的技艺，更学会了在严酷环境中生存与成长。身着厚重的皮衣，头戴保暖的帽子和手套，即便是在零下几十度的极寒之中，我们也毫不退缩，坚定地完成每一项任务。林区的生活虽艰苦，伐木的工作虽危险，却让我懂得了何为真正的勇气与坚持。这段经历成为了我人生中不可磨灭的一部分。岁月沉淀后，使自己懂得，那段在大兴安岭的艰难岁月，虽然残酷，却也锻造了我们不屈不挠的意志，让自已在以后的学习、工作和生活中，无论在何地，无伦在国内或国外，遇到何种的困难，都会怀着一颗坚韧不拔的心，勇往直前。並以此教育着下一代！

如今，当我再次回首那段时光，心中涌动的是无尽的怀念。那些与大兴安岭的雪原、森林、河流共同经历的岁月，成为我一生中最珍贵的财富。在这片辽阔的土地上，我们留下了青春的足迹，也收获了人生中最深刻的感悟。

文字编辑:作者

图片：网络和AI文生图