我的枣树

善解人意

　　我家的院子里有一棵树。

一棵枣树。

一棵来自于新疆和田沙漠里的枣树。

2015底，外甥去新疆，回来了时候，带了几棵枣树苗。

枣树苗柔柔弱弱的，筷子一般粗细，它们随外甥搭乘飞机✈️，从遥远的边疆沙漠，落户到了地处中原的黄河岸边。

最初，外甥把枣树苗种在了他农场的地头边。

两年后，外甥把一棵枣树苗，移栽到了我的院子里。

　　枣树苗来到我家的时候，已经有如擀面杖一样粗细了。

很佩服树木的适应与生长速度，当年，竟然就挂了果实🍒。

看着由枣花蜕变成小枣，再由小枣一天天长大，由青涩到泛白到红晕到甜脆，这过程，似乎又漫长又短暂，感觉就像眨眼之间。

枣树有极强的生长能力，修剪后的新枝条，在春天就能窜出两米多，然后，新枝条上结出的果实，又大又健康。

　　也许是肥水充足的缘故，今年的枣树，比往年结的果实更多一些，枝条们“不堪重负”，不由自主地都弯着腰，而且，今年枣的成熟期也提前了。

早上或者晚上，特别是雨后，站在枣树下，伸手摘下一颗，在手心里搓一搓，或者在衣襟上噌一下，然后放进口中，“嘎嘣、嘎嘣”的一番咀嚼，哇，那快乐的感觉 ，那幸福的感觉，真的，无法言传，无法形容。

　　我记忆里有一棵树。

一棵长在发小家厕所里的歪脖子枣树。

我儿时生活的村庄，因为土质的盐碱化严重，特别不适合果树生长，于是，在每家每户的院内院外，栽种最多的树木是：槐树、椿树和楝树，我家的院子里，就是清一色的槐树。

不过，不知道为什么，距我家不远处的发小查清家的厕所里却有一棵枣树。

这棵枣树是一棵歪脖树，虽然是长在院内的厕所里，但是，因为她家的厕所临街，所以，这棵枣树有一半的树冠是暴漏在街边的。

　　从小，我和查清的关系就很密切，去她家串门子就像回自己家一样。

每一次出入她家街门的时候，我都会不自觉地往上看看，再往下看看。

往上看是饱眼福，往下看，是在找寻被风吹落的枣子。

当然，每次都很失望。

咳，它们咋都长那么结实呢？

不过，能在长着枣树的厕所里“解手”也是一种“享受”：

春天，枣树的枝桠上抽出了新芽🌱，不久，新芽之间就有小米粒样的花蕾点缀其间，慢慢地，米粒变成了花朵，散发出了一阵阵的清香。

这时候，我和查清就会躲开她家大人的耳目，假装着解手，麻溜地摘一些枣花，捂着口袋就往外跑。

当上气不接下气的我们，终于藏身于某个墙角处时，那“扑通扑通”的心跳，才得以慢慢平复。

涩中带苦的枣花儿，成了记忆中最美的味道。

　　雨后初晴，夏日的阳光照耀着院子里的枣树。

我久久地伫望着眼前的枣树，有水滴缓缓飘落下来，一颗又一颗。

往事，被岁月加了滤镜。

时间，给记忆加满了美颜。

我突然觉得，过去和现在，都很快乐，都很美好……