要留清白在人间

下里蒿人

　　1991年1月至1993年3月，褚星来任中共云梦县委书记。期间，我正好在县办从事信息督办和秘书工作，有幸与他朝夕相处两年多。30多年过去了，在他老人家辞世即将周年之际，我静静地打开那些已经泛黄的工作日志，幕幕往事，恍然如昨。他的为人、为官、为事，令我由衷敬佩，使我受益终身。现谨忆述几件我所亲历之事，以寄托对他老人家的深切缅怀之情。

情系“水袋子”

领导干部实行联系点制度是党的一个好传统。褚星来任县委书记后，心系自然条件恶劣的贫困落后地区。他坚决谢绝让他联系一个综合条件较好的乡镇及村的安排，坚持将沙河乡及其雷桥村定为自己的联系点。该村地处全县最低点——海拔只有19米的北湖垸地区。这里湖多水阔，河汊密布，是有名的“水袋子”。新中国成立后，虽经数次大规模的治理，但仍未能从根本上消除洪水和涝渍灾害，致使生活在这里的雷桥及紫云湖、聂桥、铁铺、缸河岭等五六个村近万人一直难以摆脱贫困。

1991年2月22日——农历猴年正月初八早晨，当梦泽大地还沉浸在欢乐喜庆的春节氛围之中，他就率领县水利、农业、土地、农机、水产、卫生和农行等上十个县直有关部门的“一把手”，各自带着干粮，前往北湖垸，与乡村负责人一起实地踏勘、现场办公。午餐时，大家就在湖边一处堤埂上席地而坐，以干粮充饥。通过充分讨论，大家形成了共识：采取综合治水与规模化开发特种水产并举，是使北湖垸地区村民彻底摆脱水患、加快脱贫致富的必由之路。会上，他要求，各部门“一把手”分别作出给与支持和配合治理开发“水袋子”的“硬”承诺，并逐一记录下来，跟踪督办落实。后来，他还多次不打招呼，不要乡里领导陪同，直接“一竿子”插到雷桥等村的群众家里和田间地头“微服私访”，进一步解剖“麻雀”，问计于民。

1991年盛夏的一天，他要我带着干粮，跟随他步行到湖垸深处，然后临时顺便乘坐村民的小木筏，冒险颠簸穿行在湖泊港汊之间，详细了解水情地况，充分掌握第一手材料，以指导沙河乡和全县类似地区制定科学的脱贫致富之策。

在县有关部门的通力支持配合下，沙河乡党委政府一届届带领群众接续奋战。而今，如他所愿，北湖垸已建成近1万3千亩的优质水产基地，成功入选“国家级水产健康养殖和生态养殖示范区”、“国家农业标准化示范区”。过去的“水袋子”变成了当地群众脱贫奔小康的“钱袋子。

两次秘密转移

1992年8月30日，星期天。我正在家吃午饭，突然接到县办通讯员的通知，说褚书记有急事找我到他家里去一趟。当我骑车火速赶到后，只见他躺在床上表情痛苦，不能动弹。我一问他的爱人老夏才知道，原来，他为了不占用我和司机胡小东的正常休息时间，上午独自骑车到位于城南的县直两家大企业薄膜厂和盐硝厂去“看了看”。不料，回来将自行车搬上二楼家门口时，突然，腰部一阵剧痛，就再也直不起来，双腿也不能走路了。

我立即将他送到县医院。经初步诊断，是因搬自行车时用力过大，导致严重的椎间盘突出，必须住院治疗。

刚在医院住下，他便将我和周院长及大夫召到病床前，十分郑重地叮嘱道：“请你们务必替我严格保密，严禁同事和下属探望，以免因我害一场病，既影响同志们的工作，还把社会风气搞坏了！”但是，过了两天，尽管我们守口如瓶，书记住院的消息还是不胫而走。有些同志出于真诚的关心和敬意，即便我们再怎么劝阻，还是执意要看一眼，免不了捎些水果和麦乳精之类的慰问品。

等看望的人刚离去，他就老着脸批评了我们一顿。他见势头不对，9月6日傍晚，便交待我找来县民政局邹木海局长，将所有慰问品用两个纸箱装好，转送给了县福利院的老人和孩子们；然后，执意要求迅速“转移”到20多公里以外的应城市化工厂——他的连襟老莫家里“躲”起来。

我们拗不过，又害怕吃“南瓜”（挨批评），只好“遵命”。7日晚上，我和周院长及院办严主任等四人，趁着夜暮掩护，将他抬上救护车秘密往应城转移。

老莫家在一栋老旧的职工宿舍的三楼，楼梯又窄又陡。当我们用担架抬往二楼转弯时，却怎么也转不过来，他几次险些溜了下来。最后，还是找来一扇人把宽的门板，才气喘吁吁地抬了上去。在老莫家里“躲”了5天，期间，由他的道桥老乡兼老友——省人民医院李庚山院长带着杨、聂两位医生上门进行了会诊。按照会诊意见，12日中午秘密返回县医院，实施了全麻松软手术。

病情基本稳定后，他再次要求从县医院秘密转移到他的大儿子家里“躲”了起来。除了县里少数主要领导和有关医生外，想去看望他的“头头脑脑”们都不知他身在何处，也就只好作罢了。

9月26日，他刚刚开始能够下床行走，便不听医生的劝告，绑着医用护腰带，探着脚步艰难地步行上班了。由于没有好好休息疗养，他落下了腰痛的病根，那条白色护腰带伴随了他的终身。

一场不欢而散的“兄妹会”

1992年7月19日，星期天，下午。褚星来年近八旬的母亲，拄着拐杖，突然出现在县招待所临街大楼三层我的住所门口。我赶紧将老人搀扶进屋坐下，然后，试探着问发生了什么事。

原来，褚星来有兄弟姐妹三人，妹妹早年远嫁汉川汈北，养有一女一子，家境一直比较贫困。那日上午，她特地回了一趟“娘家”，求哥哥替已经长大成人的女儿无论在县里哪个单位安排个工作。谁知在午饭桌上，平日难得会面的兄妹言来语去“红了脸”：

——“我做妹妹的晓得你的脾气，从来不找你当哥的开个口，只求你这一回行不？”妹妹哀求道。

——“不行，别看我当县委书记，我没这个权力！”

——“你帮外人也是帮，怎么就忍心不帮帮自己的亲外甥（女）？”妹妹壮着胆子说。

——“帮外人是我这个当书记的职责所在，帮外甥安排工作就是以权谋私！”

……

妹妹一听没有希望，饭冇吃两口，就放下碗筷含着眼泪回去了。老母亲两头“受夹”，万般无奈之下，才想到找我帮个忙。

过了些时，有些单位领导知道了这事，便主动找到我说，他们单位正缺打字员之类的工勤人员，暗示我，只要书记打个电话，或明确让我“带个话”就完事了。因为有他对我的“约法三章”在先，我也不敢擅自行事，便委婉地将此事向他做了汇报。他一听，立马摇着头，说：“大家的好心我领了。但全县这多干部，如果都跟我学，把三亲六戚往单位里个头，我绝对不能带！”

事情没办成，但他老母亲那天含泪“央求”我的眼神却不时在我的眼前闪现，使我感到不安。后来，我从县劳动局纪必成局长那里得知乡镇企业县经编提花厂在招工，便将他的外甥女介绍去应聘做了一名工人。

后来，听说她有一天孤身一人下了夜班回家，被几个“混混”拦路打劫吓着了，便辞了工作，到外地打工去了。

千里送鹅毛

1992年1月25日，星期六，是农历壬申年的腊月二十一。

下午5点半，大家陆续下班了。褚星来将我叫到他的办公室告诉我，省汽齿厂有个项目需要二汽支持，准备后天早晨出发赴十堰，找该市的一把手邓书记（云梦人）出面做做工作；听说邓书记的夫人患了重病，又是腊时腊月，看顺便带点什么看望一下。我想了想，试探着建议：“干脆送个几百块钱，既表达了心意，又省事。”他听了，意味深长地说：“共产党人也讲人情，但贵在真诚，如果给钱就把‘味’搞变了！”思索了片刻，又微笑着说，“就把我们夹河的柿饼萝卜（白萝卜，形如柿饼）、道桥的大蒜和毛陈的莲藕各样买点带去，既实用，又便宜。”我瞅着书记笑了笑，心想，遥天路远，看望这么大的领导，送这点土货，未免太轻慢了。他似乎看出了我的心思，仍坚持道：“心意到了即可，就这样抓紧准备吧！”

于是，我退出了他的办公室，及时向县办吴道本主任做了电话汇报。电话里商定，次日由秘书科派个人，跟我一起到农贸市场买好这些东西，费用由县办解决。

刚通完电话，他又将我喊到他的办公室，说，刚才忘了讲，买东西的钱叫秘书科从我下个月的工资中扣。我把吴主任的安排做了汇报，并解释说，这算得是公事，应该由县办支出，何况数额也小。他却说：“不行，钱虽不多，但不能把规矩搞坏了！”说着，他就从自己的钱包里掏出钱来递给我。我接也不好，不接也不好。这时，我想到他下乡的日子很多，但从没按政策规定领过补助，便提议：“过后用您的下乡补助来支付这个费用，总该可以吧！”他想了想，说：“这样处理也行，但不能把补助报多了。”次日清晨，我便骑车到县南门农贸市场，共计花了二三十块钱，各样选购了一些，装在两个“蛇皮袋”里备用。

27日早晨7点，他和李县长带着“蛇皮袋”，便匆匆出发前往十堰。

当时，云梦到十堰的公路距离有九百多华里，进入山区后弯多路窄，险象环生。经过大约十二个小时的长途跋涉，晚上七点挂零，我们才到达邓书记住处。进屋后，我将“礼物”放在客厅角落。怕焖坏了，便顺手敞开袋口。当邓书记凑近瞧清“礼物”后，十分动情地感叹：“喔呦，你们不远千里，捎来这些我和老伴爱吃的家乡时蔬，这份情义真是太珍贵，那我就破例收下了！”

平生最爱的一首诗

褚星来生性淡泊、坚强和乐观。勤勤恳恳地工作，是他惟一的“嗜好”。明代于谦的《石灰吟》，是他最爱的一首诗。

他，就像一块质朴而又洁白的石灰！

1948年1月14日，他降临在湖北省云梦县道桥镇长星村一个贫苦农民家庭。他从1973年10月参加工作，一路艰苦跋涉，逐步走上领导岗位，历任中共云梦县委副书记，县人民政府县长，中共云梦县委书记，中共安陆市委书记，中共孝感市委政法委第一副书记，孝感市中级人民法院院长，孝感市人大常委会副主任等职。是新中国成立之后中共云梦县委第13任和第一位土生土长的县委书记。

他晚年罹绝症，坚持与癌魔斗争了十五六年之久。2023年7月24日中午12时20分，因病永远地离开了我们，享年75岁。

在那个令人心碎的遗体告别仪式上，组织上对他做了这样的评价——

“褚星来同志一生对党忠诚，清廉正派，秉公用权，勤勉务实，淡泊名利，乐于奉献……为孝感改革发展稳定做出了积极贡献……我们要学习褚星来同志的好品德、好精神、好作风、好家风……”

您，诚如斯言，堪当此论！

您，九泉有知，定当欣慰！

是夜已深，天空月华如水，窗外夏虫和鸣。他的故事哪是我的这点文字能写得尽的呢？我不得不轻轻地合上日志，搁下笔来，将无尽的思念融入他喜爱的诗句，一遍遍地默念着献给他老人家——

“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间！”

（ 注：图一为1992年12月21日，江泽民总书记视察云梦，时任云梦县委书记禇星来接待时的情景。乔铭摄）

【作者简介】高乔明，笔名“乔铭”，湖北云梦人，孝感市市直机关正处级退休干部。系中国散文学会会员，武汉散文学会会员，孝感市作家协会会员，《青年文学家》作家理事会南国文学社分会副主席，社学术顾问。著有散文诗歌集《飞鸿雪泥》。