想起栽树人

周代申

今年的三伏天，从7月15日至8月23日，整整40天。有谚语说“小暑接大暑，热得无处躲”，“小暑大暑上蒸下煮”。二十四节气中，已有小暑和大暑提示高温天气，但古人还是另定伏日，因为古人经过长期观察，发现夏季暑毒之气，以三伏天为最。不仅容易令人中暑，还经常有病毒瘟疫流行。同样也有了三九之设定，以三九天为冷寒之最，更有俗语“冷在三九，热在三伏”之说。

这段时间的最高温度都已达38度了，而这儿的38度实质上是指人的体感温度。其实在野外、马路边，特别是城市的柏油马路上……也就是说环境温度定会更高，真正暑热至极的地面温度甚至可超过50度以上的，如果赤脚走在地面上定会烫脚，环境温度和体感温度差异巨大。

还是大清早，只要稍稍运动就会大汗淋漓，就连吃早饭时也是汗流浃背，赶紧坐到电风扇下。这样的天气我更是啥事不想干，总觉得有一种受不了的感觉，有时甚至上午就想打开空调，但总是没有按下遥控器的勇气，因为每当这时，我就有一种“养尊处优”的遣责感油然而生，倒不是因为想节约电费。而总是会想起在大集体年代，每年的这个时候正是双抢的如火如荼之际。原本正是“歇伏”之时，但是人们为了赶季节，战高温，抢收抢种，在烈日炎炎之下，不分昼夜爭分夺秒的“革命加拼命”。在当时物质极其匮乏的条件之下，一天的辛劳之余，哪有什么电扇和空调，只有一把破浦扇。我们这些上世纪的40后和50后，曾经无比的艰辛与苦涩，它给我们留下一道道伤痕和疼痛，却铸就了我们整整一代人的勤劳俭朴、坚韧不拔和吃苦耐劳的顽强意志。每当我坐在电风扇下都觉得热得受不了的时候，脑海里总是浮现出酷暑之下那些形形色色的劳作之人，就会情不自禁想起家乡和身边的许多同龄老人，他们即使在如此高温下，每天凌晨四点就坐上面包车，去不同的地方栽树，每晚八九点回到家里，无论盛夏还是严冬，日复一日一如既往，谁也不愿意无故在家休息一天。

随着城镇化建设的快速发展，城建、厂建、校建、道路、小区等，随之配套的绿化工程巨大，投资用工需求甚至供不应求。且举一例，今年位于黄麓镇的一个大学城建成后，绿化工程中单植物种植时间就持续有半年多之久，包括大树移植，垂直绿化以及各种花卉种植，草皮移植等。而这一切工作需要大量的纯粹人工投入，而且是技术含量不高，劳动强度并太大的体力活，但也只有真正的农村老人愿意并且乐意干这种活计。在此背景下，我们当地广大农村的“栽树人”应运而生，这些老人大多年龄都在70岁以上，甚至有80岁以上老人也参与其中。他们要求并不高，一年干下来，能挣两万多元。但这些老人乐此不疲，争相上岗，他们正在用最后的剩余价值换来那廉价的收入。

每天清晨四点左右，工头的面包车就停在固定的场地，那些老人纷纷挎着一个大袋子从各处赶来，里面是各种工具如铁锹、铲子，锄头等，一两个足够一天饮用水的大保温瓶，一个饭盒子，里面的菜还不能是蔬菜，只能是咸货什么的，因为中午要把饭盒放在蒸笼里熏蒸，蔬菜肯定不行，一年四季天天如此。里面还装有一块大布单，用于中午时间能铺在地上在空旷的地方坐着或睡在上面休息一会儿。

他们的工作是按精确的实际上班时间计算报配，每小时10元，但来回坐车时间不在计算以内。每天照相两次，下车准备干活时第一次照相，晚上上车时第二次照相，任何人不得有误，工头需按照相人头数和上家结算工钱。一般情况下，每天他们的实际上班时间有8个小时，这是基本工资，如超岀8个小时，算作加班，每超一小时另加10元，所以他们有时一天也能挣90多元。实际上他们每天在外时间通常是从清晨4点左右至晚上八九点钟才能回到家里的。他们每天的坐车时间很长，去合肥、无为、庐江等地开车单程也要两个多小时，特别是经常晚上回来时，路上还经常堵车，那到家时间将会更迟。

他们早上一般都是三点多钟就要起床的，烧早饭、吃早饭和做各种准备工作。他们的辛苦程度可想而知，我也经常关切地询问他们累不累，他们的回答令我吃惊，根本没有丝毫怨言。他们的共同感觉是就像是当年在大集体年代干活时一样，出工也可以少岀力，干多干少一个样，按人头按时间给报酬。但这些老人的骨子里早己养成了自觉的习惯，一般情况下都不会偷懒的，用他们的话说都能对得起自己的良心。他们更习惯和喜欢像大集体年代那样，许多人在一起干活时热热闹闹，有说有笑的场面。

沉思：大批的栽树人当中，只有极少数人是因为家庭经济实际困难所需，不得已才去栽树的，至少是在我所认识的人们之中。他们许多人甚至一个月还有一千多元退休金，有的人是几百元不等。而且大多数人的子女在外事业做得很好，并且坚决反对他们继续做体力活的。他们一致的说法是在家歇不惯，几天一休息，只要无所事事肯定就要生病。仿佛这代人天生的就只知道累一样，其实只能这样解释：勤劳俭朴、吃苦耐劳、坚韧不拔已浸入他们的骨髓，永远护着自己的子女是他们的天职，正可谓天下父母心啊！当然也与他们无法感受精神文化生活对晚年生活的重要性有关吧。