黑白中的彩（第21届叶圣陶杯省赛获奖佳作）

郁金香

“我要放假了，还回老家吗？” 母亲总是默不作声。 自打我出生，父亲和母亲就外出去别的城市了。和爷爷奶奶生活了两三年，在火车过轨的隆隆声中，我也被载出了老家的那座平房。 长大后，便很少回去了。 爷爷年轻时落下了糖尿病的根，年纪越大，病发症越来越多。空荡的小平房里，只有奶奶坐在堂屋前，有时是晒太阳，有时又只是呆呆地望着天。 上初中时，我还经常回老家。但回家的欲望，也只是同乡下的堂妹玩。老家的电视还是黑色的方盒子，视野不大，屏幕昏暗，我漫无目的地按着遥控器按键，跳过无数个无聊的频道。“就这个吧，听听戏，孩儿。”奶奶打断我，屏幕停在了戏曲频道，然后屋子被悠长婉转的戏腔环绕。生、旦、净、末、丑……好吧，我只认得那捏着兰花指，涂着红嘴唇的小旦。 奶奶总是呆呆地坐着，一听见有戏，才着急忙慌地赶着去。“王集会”是隔壁村子里的庙会，在我的记忆中，每年农历三月初六都会开办，会上一个重头戏就是请戏班子来唱戏，奶奶这时就是搬着马扎第一个去抢位的人。木头扎的台子上几位角儿们撵着步子走圆场，声音铿锵有力。 我印象中的“王集会”，就单单只有模模糊糊的一两次，而外出听着戏乐得开花的切奶，也只有那单薄的朦胧的片断记忆。 连同父亲，奶奶一共生下两个儿子，村子里分给两所院子，数年后儿子们各自成家，都像插了翅膀一样飞往远处了。爷爷身体不便，奶奶便独自看守小院。奶奶操劳完两边的家事，又只是披上衣服叉着双手，呆呆地坐看。电视里任凭放着戏，悠长的戏腔，又将整个屋子填满了。戏声笼罩下的一天，天还没亮，奶奶便起床，把很少有人光顾的屋子收拾得干净锃亮。孤独的日子，一过就是小半辈子。每当想起奶奶，我便想：这样的日复一日，是黑还是白？黑白的，没有色彩。 高二那一年，爷爷去世了。那天，我在学校准备一次大型考试，母亲没有告诉我爷爷的死迅，直到与母亲通电话时才得知这晴天霹雳般的噩耗，然而遗体已经被送走了。我质问母亲为什么不及时告诉我，责备她为什么不把我也接回老家给爷爷送葬，得到的却是一句：“告诉你又能有什么办法，人早晚该走的……”我愣了，电话那头如此冰冷毫无温情的声音，是妈妈…… 母亲这样，是因为与奶奶关系不好，自然对爷爷奶奶的事情不上心。不知年轻时发生过怎样的事，妈妈总是埋怨奶奶的各种鸡毛蒜皮。我捂着耳朵，痛恨听见这样的一字一句，痛恨这弥留的、宛如死灰的家庭温情。 我心疼奶奶，仅管她是母亲口中的“碎嘴子”。可我觉得她嘴不碎，她倾吐出来的，是那些积淀已久的委屈。 爷爷过世后不久，我终于抽空回到家中，那座四处笼罩着黑白的毫无色彩的平房如今变得更加愈加暗淡。这次回去，终究是不一样了。奶奶搬了马扎，在院子中呆呆地坐着。堂屋里的黑盒子，不再唱戏了，换句话说，我已经好久没再见过奶奶乐呵呵得听戏了。我也搬了马扎，坐在奶奶旁边。奶奶抓着我的手，用她布满皱纹的大手抚摸着我:“那可是我好生养大的亲儿啊.....妮儿嘞！”奶奶一句颤颤巍巍的话语打破了沉寂，我心头一紧，听她向我倾诉：“你爷爷出殡的时候，他耍酒疯，说我的脸就像个霜打的茄子！他把那一肚子不知道哪来的气冲俺撒，俺害怕……俺也不敢说活……”我知道，是父亲又冲她撒气了。多么令人痛心的事情，一个年近八旬的老人留下孩子般的眼泪！颤抖的濒临崩溃的声音让她说不下话去。此刻，我厌恶母亲回到老家与奶奶形同陌路，避而远之，我只想做奶奶的倾听者，坐在她身边，倾听她呼吸的韵律，支撑她黑白的，被万箭刺穿般的心。 这以后的日子，更加的黑白无力了吧！是啊，我从此再也没见过奶奶听“王集会”的戏，再也没见过电视上捏着兰花指，涂着红嘴唇的小旦。 奶奶还是像以前一样，打理着两家的院子，想这个了，就去这边坐坐，想那个了，就上那边待待。可谁知，她每日为之付出的父亲却像个冷血动物，她想他，又怎么敢说呢？她总是呆呆地坐着，是在想百里之外的儿孙们，还是在痛心那厌恶自己的儿子儿媳？我想，她的生活更加黑白了吧，电视里、“王集会”中唯一的彩色又去哪了？那彩色是被黑白掩住了，被灰色淹灭了，灵动的戏曲，在这死灰般的生活中又是多么苍白无力！它渐渐消失了，在奶奶的日复一日中，消失了…… 过年的时候，家中所有人围在一起吃团圆饭，奶奶搬了凳子，默默的坐在桌子的角落旁，机械地嚼着口中的水饺，缓缓道出一句：“过去的时候，嚼树皮都觉得香，现在生活富裕了，吃什么倒都觉不出甜了。”家中没有人回应，但这句话在我心中刻下深深的烙印。 春晚中唱着京剧，比以往的戏腔都要悠扬，我想叫着奶奶一起来听，以为她听见戏能像以前一样热情，她却只是摆了摆手，用手撑了一下沙发，起身离开了。我看了一眼冷漠的父母，望着木头桌子上黑白的爷爷的遗像…… 我不懂戏，分不清什么生角儿净角儿，更分不清京剧吕剧，后来我明白，奶奶其实也不懂戏，她懂得大概只是戏中的热闹，这戏啊，是填补她黑白生活中那唯一一点的色彩。 【点评】 作者带着对祖辈的深切理解和对乡土中国的深情眷恋，记录了奶奶的日常生活，从而由她生活的乐趣——戏曲生发出了“黑白”与“彩”的比喻。借助这个比喻，作者又看取家中代际之间的亲情关系，形成了自己的心绪和思考，取得了与祖辈更多的共鸣。文章的写作是认知家庭生活状态和乡村世界变化的过程，文笔略带忧伤，场景刻画细腻。如果以“黑白中的彩”为题，现在看来“彩”的提炼和深化还有空间。本文获省级一等奖。