内蒙古五日游（上）

月照长空

内蒙从来不是我热切想去的地方。在我心里，它如同一个平庸的女子，毫无特色。

我已经去过内蒙两次了。那两次，都是自驾游。但我知道，我对内蒙所有的印象只是盲人摸象、管中窥豹、以点带面、以偏概全而已。

内蒙太大了，像一片静美的秋叶，东西横亘于中国的北方，何况那两次还仅仅是泛泛之游呢？

但我还是再一次去了内蒙。这一次是跟团游。

我太悠闲了！

人是一种特别矛盾的动物。时常追求悠闲，但当悠闲来临时，又感到惶恐。

川端康成说：“悠闲自在地活着，也是一种彻彻底底的懒惰吧。这难道不是一种特别悲戚的生活吗？”

我有时候去一个地方，只是因为我无其他地方可去。而我选择去这个地方，我更多享受的是从这头到那头的过程，而并不真的在意那头有什么。

那头有什么或没有什么，很多时候只存在于意识里渴望的一种状态。

内蒙古地处中国北部，东北部与黑龙江、吉林、辽宁、河北交界，南部与山西、陕西、宁夏相邻，西南部与甘肃毗连，北部与俄罗斯、蒙古接壤，地势由东北向西南斜伸，呈狭长形。素有“牧草王国、歌的海洋、酒的故乡”之称。

许多人认为内蒙与新疆接壤。这是一个误区。它们之间隔着一个甘肃。

“内蒙古”一词是由“内札萨克蒙古”演变而来的。清代将较早内附的漠南蒙古各部称为“内札萨克蒙古”，将后来陆续归附的喀尔喀、厄鲁特等部称为“外札萨克蒙古”，不设札萨克的察哈尔、唐努乌梁海等部称为内附蒙古。

札萨克，官名，蒙古语“执政官”的意思，是清朝主要对蒙古族和满族人授予的军事、政治官职爵位。

蒙古，作为东胡的一支，其名称最早出现在公元7世纪的《唐书》中，指的是“蒙兀室韦”。蒙古人的起源地是现今内蒙古呼伦贝尔盟的额尔古纳河地区。那里有一个小镇，今天仍被称为“室韦”。

“蒙古”一词的含义，普遍接受的解释包括：

蒙古语中，“蒙古”意味着“蒙古嘎勒”，这代表了蒙古人最为崇敬的“长生天”与“火”的结合，其意为“永恒之火”；

另一种解释是“蒙古”源自于“蒙高勒”，意味着中心或核心；

还有一种观点认为“蒙古”是“塌迟”的转写，表达了“我们北方人”的意思。

一个地方有一个地方的气质。提到一个地方，你首先想到的是什么，就是它的气质的部分具象。

第一次进入内蒙是2020年9月27日，庚子年八月十一日，星期日。那次是自宁夏银川前往内蒙古阿拉善盟的额济纳。我在《步履不停·西北行》里写道：

“穿越人烟稀少、广袤无垠的内蒙古大草原，时见骆驼和格式统一、插着国旗的白墙红瓦房，少见马、羊，未见具有地域色彩的蒙古包。起初所见骆驼，多为人养，后来所见，则多为野生。它们三三两两，成为一道风景。一路上，天灰蒙蒙的，而旷野则以黑和黄为主色调。在这旷远、苍凉的天地间，会让人有一种无力感，会本能地感到人类的微不足道，与此同时，会有一种想放开喉咙大喊大叫的冲动——不是为了壮胆，不是为了发泄，只是想将淤积于心中的烦闷之气呼出。但想到逐水草而居的游牧民时，又会为人类为生存而表现出的坚韧不屈而感动。他们像那些生存在沙漠里的不知名的植物，与天地做顽强的抗争：在秋冬蛰伏，在春夏绽放！

“再前行，许多草原已经沙漠化。

“山抹微云，天连衰草。10时30分，阴山起伏绵延于眼前…….”

第二次是2021年5月3日，辛丑年三月二十二日，星期一。那次是在畅游东三省后，自吉林长春，前往内蒙古通辽科尔沁草原。我在《东北，偏东偏北——东北行》里写道：

“我们好像是被一阵风沙带入内蒙的。内蒙的地形地貌似乎天然地带着一种苍凉的色彩：灰蒙蒙、阴沉沉的天，寂寥空阔，一只只乌鸦沙哑着嗓子在空中鸣叫，一排排杨树已绿，但掩饰不住荒漠的凄凉。这个季节，‘草色遥看近却无’的场景，历历可见……”

这一次，最后途经赤峰，进入河北承德。

前两次，一从西进，一从东进。这一次，从中进。

2024年6月23日，星期日，甲辰年五月十八日

清晨5时，朝霞满天。天地仿佛在这一刻从睡梦中醒来。5时40分，我和建新在小区门前乘上了前往内蒙的大巴。

中央电视台有一部纪录片《航拍中国》。这部纪录片非常成功，感动了无数人。无数人通过它，了解了脚下的这片土地。它的背景音乐的歌词，通篇只有一个“啊”字。但中国交响乐团的女高音霍元圆却“啊”出了天籁之音。她“啊”得空灵、缥缈、柔美、圆润。她“啊”出了灵山秀水，“啊”出了人们对这片土地的不离不弃，一往情深！

许多人说，她“啊”过的地方都收钱了！真悲哀啊！也有人说，没“啊”的地方也照样收钱。

10时，过洛阳黄河大桥。

下午5时，路过太原。

即使在熙来攘往的人潮中，心灵也会有一个自由的空间。它像一个灵活的章鱼，将触角伸向四面八方。

想起小时候看过的一部电影名《车轮滚滚》。内容却忘了。有点像买椟还珠。

我们一路向北行驶。我们坐在车的左侧。由于空调的制冷效果不佳，一些通风口又被行李堵塞，车厢内有些燥热。建新拿出了折扇。

扇子在电扇和空调出现以前，度夏时，几乎是家家必备的。“扇子有风，拿在手中。有人来借，不中不中。”这是我们那个时候的顺口溜。最后一句，也有说“等到立冬”的。

尤其是蒲扇。它质轻、价廉、泼实、耐用，既能扇风又能驱赶蚊蝇，有时还能当坐垫用，受到几乎所有升斗小民的青睐。我曾以为它是棕榈树叶做的，后来才知道不是。它是由生长在南方的高大的蒲葵树的叶子制成的：晒干、水洗、烘干、压平，然后根据叶子的大小剪成圆形，再用竹篾或丝线缘边。

使用扇子有一个显著而又时常被人忽视的现象，那就是——不扇，那种热还能忍受，扇后停下，便热不可耐了。但扇久了，胳膊会酸，不得不停下。幼时的夏天，母亲为哄我入睡，常为我扇。她一停，我便醒了。她便继续扇……

有时候想，论扇扇子，天下的母亲也许是最持久、最有耐受力的。

傍晚6时，进入忻州市原平市。

忻州市，山西省辖地级市，古称“秀荣”。位于山西省中北部，北依长城，与大同、朔州为邻；西隔黄河，与陕西、内蒙相望；东邻太行，与河北接壤；南屏石岭关，与太原、阳泉、吕梁毗连。佛教圣地五台山、“九塞尊崇第一关”的雁门关就位于这里。

那一年，忻州市的刑警曾专门赶至桐柏，寻求破案线索。那一个时期，桐柏有一帮专门撬盗保险柜的贼，四处流窜作案。他们“蜚声”全国。

6时24分，气温23°。这要比桐柏低5°左右。

6时47分。感觉忻州市一圈山。但山势平坦。

晚7时07分，过雁门山。长城上的重要关隘、以险著称的雁门关，就位于雁门山中。

雁门关有“天下九塞，雁门为首”之说，故被誉为“中华第一关”。这里，首倡“胡服骑射”的赵武灵王来过，秦国大将蒙恬来过，汉朝名将卫青、霍去病、李广来过，汉元帝时的王昭君就是从这儿“出塞”和亲的，最为百姓熟知的北宋杨家将的故事，就发生在这儿。被称为“杨无敌”的杨业就是在这儿战死沙场的。

烽火台、夕阳、山脊、广武长城文化公园……急匆匆从车窗外掠过。群山叠叠，那黑蒙蒙的山脊好似一把把利剑。这时，不仅能感到壮观，还会有一种五味杂陈的感觉。你会想那些金戈铁马、烽火连天的岁月，会想在这些岁月里的那一个个普普通通的人，普普通通的家，会想那些“犹是春闺梦里人”的累累白骨……

在相同的季节和气候下，天下的夕阳都是一样的，不一样的是你在什么地方看的和在你看的时候的心情。

《源氏物语》里有一句话，深孚我意：“水天本无情，全凭观者心。”

路旁的小白杨枝繁叶茂。雷说：“在大同当兵，学的第一首歌就是《小白杨》。”

小白杨叶子的正反面的颜色似乎是不同的。正面颜色深绿，而背面颜色浅得接近于白。一阵风来，枝叶翻动，像开满了白色的花儿，远看像落了一树白色的蝴蝶。

7时39分，进入朔州市朔城区。

朔州市，山西省辖地级市，别称“朔”、“马邑”。位于山西省北部，桑干河上游，西北毗邻内蒙，南扼雁门关隘。历史上，这里曾涌现出不少杰出人物，如三国大将张辽、唐代名将尉迟恭、后唐开国皇帝李存勖、明朝内阁首辅王家屏等。

7时46分，夕阳终于落在山下，绚烂的晚霞缭绕空际，久久不绝，让天空显得更加辽远、空阔。

过了雁门山，绿油油的高粱地让我想起河南的干涸。

8时14分，进入朔州市平鲁区。

“走运，走走才有运。”另一个雷说。

“尺有所短，寸有所长。”在任何人面前，任何人都没资格拥有趾高气扬的优越感。

9时14分，进入朔州市右玉县。

9时30分，进入内蒙古呼和浩特市和林格尔县。

呼和浩特市，简称呼市，民国时期及建国初期为绥远省省会，后绥远省撤销，并入内蒙古，改名呼和浩特，成为内蒙古自治区首府。

呼和浩特市是国家历史文化名城，华夏文明的发祥地之一。先秦时期，赵武灵王在此设云中郡，故址在今呼市西南托克托县境。呼市中心城区本是由归化城与绥远城两座城市在清末民国合并而成，故名“归绥”。1954年，改名为呼和浩特，蒙古语意为“青色的城”。

呼和浩特市位于内蒙古自治区中部，地处自治区中部大青山南侧，西与包头市、鄂尔多斯市接壤，东邻乌兰察布市，南抵山西省。

“浩特”在蒙古语里最初是指水草旁的集聚地或定居点。到了近代，“浩特”是指固定的城堡或城市。在内蒙，除呼和浩特之外，还有乌兰浩特（内蒙古自治区的第一个首府）、锡林浩特、二连浩特、巴彦浩特等。

每次出游，总会遇到一个个或熟悉或陌生的地名。对于我们这些天涯行客而言，这些地名也许只是一个个冷冰冰的缺少温度的专有名词，但对于生于斯、长于斯的人而言，哪一个地名不是饱含着热血、汗水、温情和希望呢？如同我们的家乡桐柏一样。

10时23分，下高速，进入呼和浩特市区。

半夜11时07分，到达位于呼和浩特市回民区西二环路的锦海之春酒店。

自桐柏至呼和浩特这将近1200公里的路程，我们整整走了15个小时。这是在我的预料之中的。

当你提前有了思想准备时，反倒不觉得路途太过遥远了。这如同我们平日里做事。