葱叶

百桦又成林

　　东北人喜欢吃生葱。刚解冻时吃越冬的大葱，四月吃越冬的小䓤，六月，当年栽的葱叶正嫩，掐叶吃。

夏天，大酱拌烀茄子烀土豆，如果不加上嫩葱叶，那简直没有灵魂。酱香要由䓤叶加持，味儿才更浓郁，土豆的淀粉香也需要葱的刺激才更丰富，至于茄子，没有葱味的渲染，太沉闷。葱叶就像一个风风火火的主妇，把老公孩子都吆喝起来，一家子吵吵嚷热热闹闹的，气氛就有了。





从前，没有大棚，看一户人家日子过得有没有秩序，就看春天没菜时，能不能吃上小葱，秋天菜都下去了有没有葱叶吃。

农家过日子爱比较，在比较里获得优越感或幸福感。谁家若连葱叶都没有，是会被人笑话的，哪怕是热情地说，掐把葱叶拿回去吃，待人走了也免不了说一句，连棵葱叶都没有…就像现在有N套房城里人说，那人家里就一套破房子，切…



也确实，葱的生命力不比农民差，只要不被水淹上半月或旱上半年，葱就会顽强地活着，顶多葱叶不太嫩，颜色不太水灵。

李大虎家没葱叶吃的时候很多，有邻居偶尔会掐把葱叶，喊大虎媳妇过来取，多数时候会嫌弃她懒惰邋遢不讲理，不愿意给她，到李大虎当了队长后，愿意给她葱叶的人才多了些。

东北人大概都喜欢葱，它是园子里第一抹绿色。有个故事能说明东北人对葱叶的好感，说一个后妈每天出门时把继子放在葱地，孩子每天吃葱叶；把亲生的放在黄瓜地，孩子天天吃黄瓜，继子变得白胖，亲儿却越来越瘦。

　　葱叶从夏吃到秋，直到下霜，除了拌土豆茄子拌黄瓜菜拌南瓜兼做葱花，更可以直接蘸酱吃。葱和农家酱是绝配，像相得益彰的朋友，也像灵魂契合的夫妻，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

　　掐葱叶一般是家里大孩子的活，不用家长叮嘱，不会掐最外侧的老叶，也不会掐最中间绿得尚浅里面还流着鼻涕的葱芯，就掐挨着芯两侧的其中较大的一个，再过几天，新芯长出来，再掐新芯旁边的一个。掐了葱叶的葱，葱白没有不掐叶的长的充实饱满，就像劳累过度的农民，身体比吃皇粮的人少了肌肉和脂肪。秋天挖出来做干葱的，尽量不掐叶子。

　　最先长出的葱叶，一般不会被掐掉，一棵葱要长到五个叶子，才会掐叶吃，就是从芯两侧开始吃。最两边的叶子如同没上过战场的哨兵，在岗位上站到枯黄变软耷拉下来，寿终正寝，被小孩子揪下来，吹鼓拧上口，啪地一拍，听个响，完成了一根葱叶的一生，没机会与大酱谈个恋爱，也没能与土豆茄子开个扒特，只在生命的最后一刻带给淘气孩子几秒的快乐。

　　农家院里差不多都会栽大葱，但我到现在也没太明白当时生产队里也会栽大葱，玉米黄豆高粱或油菜棉花，都是上级政府计划的，谷子和糜子荞麦一般是生产队自行安排，大葱显然不是上级给下的任务。

记得生产队的葱有一年就种在老队长家墙外，葱地挨着玉米地。队长的邻居是外号大红花的寡妇，丈夫去世早，她的日子即靠她像男人一样干活，又得靠偷偷摸摸。有一年，她掐了生产队的葱叶，被知青发现，在村里被游街批判。有一阵子我看见葱叶就想起大红花那黑黢黢的脸。

　　味蕾这东西，不知道几岁时发育成熟，然后不太接受新东西，小时候吃的东西很容易成为记忆里的珍珠翡翠白玉汤。葱叶蘸酱，是没菜吃时下饭用的，谈不上营养只是度命，却成了我半辈的喜好，葱叶拌酱对我的吸引力远大于一盘红烧肉。

这么说好像对葱也不大公平，一个调味料担起了蔬菜的重任，给贫瘠的生活增添了一些味道，我还是应该心存敬意。当然味蕾也记得反面的东西，高粱米饭是他的仇家，提起来胃就发疯地自己摩擦起来。

如今患咽炎，基本与葱叶拌酱告别了，索性连拌土豆茄子也不吃了。但想起小时候把葱叶用大酱腌软，夹在切好的玉米面大饼子里，嘴里仍然会发水。