老屋，岁月的低吟与回响（散文）

薛宏新

老屋，岁月的低吟与回响（散文）

薛宏新

在时光的长河中，总有一些印记，如同古老的石碑，镌刻着过往的辉煌与沧桑，静静地矗立在记忆的深处。爷爷奶奶住过的老屋，便是这样一处所在，它不言不语，却以斑驳的墙面、蜿蜒的青苔、以及那些随风摇曳的枯枝，讲述着一段段关于岁月、关于家族、关于梦想与归宿的故事。

第一次踏入爷爷奶奶住的老屋，那时，我还小，世界对我来说，还像一张等待涂抹的画布。老屋坐落在院子的最北头，被一圈低矮的土坯院墙环绕，仿佛是一个被时光遗忘的角落。木门上的铁环，早已失去了往日的光泽，却在每一次轻叩中，发出悠长的回响，如同老人在低语，讲述着往昔的故事。

推开那扇沉重的木门，一股混合着泥土和木材气息的空气扑面而来，瞬间将我包裹。屋内光线昏暗，但每一样物件都散发着温暖的光芒。老式的木桌、雕花的衣柜，它们静静地站在那里，仿佛时间在这一刻凝固。我小心翼翼地触摸着这些物件，指尖传来的丝丝凉意，却让我感受到了前所未有的亲切与宽心。

老屋，是家族血脉的延续，是几代人心中的根。爷爷说，老屋是他父亲亲手建造的，每一块砖、每一片瓦都浸透了他父亲的汗水与心血。夏日的傍晚，全家人围坐在院子里的枣树下，爷爷摇着蒲扇，给我们讲述他年轻时的故事。那些故事，如同老屋的每一个角落，充满了岁月的痕迹与温度。

每当节日或家族聚会，老屋总是热闹非凡。奶奶和伯母婶婶母亲们忙碌的身影交织在一起，锅碗瓢盆的交响曲中，飘散出诱人的饭菜香。客厅里，爷爷和父亲叔叔伯伯们高谈阔论，笑声织成一幅温馨的画面。而我和堂兄弟姐妹们，则在院子里追逐嬉戏，欢声笑语充满了整个小院。

踏入老屋的门槛，仿佛一脚踏进了另一个时空。光线从半开的木窗格子间透入，斑驳地洒在地面上，形成一片片光与影的交错，如同时间的碎片在轻轻摇曳。空气中弥漫着一种古老而熟悉的气息，那是木材历经岁月沉淀后的温润，混合着淡淡的霉味和一丝不易察觉的木香。

抬头望向屋顶，几根横梁横跨其间，它们被岁月磨砺得光滑圆润，表面覆盖着一层淡淡的灰白，记录着无数个风雨交加的夜晚。横梁之下，是密密麻麻的蜘蛛网，它们静静地悬挂在角落，与老屋共同编织着岁月的网。偶尔，一两只小虫误入其中，挣扎片刻后归于平静，仿佛也成为了老屋故事的一部分。

老屋正中央是一张老旧的木桌，桌面坑坑洼洼，记录着无数次家宴的热闹与欢聚。桌腿之间，用麻绳绑着一块木板，以防不稳，这简单的修补，透露出爷爷对生活的坚韧与智慧。

墙角处，摆放着一个古老的瓷坛，坛口用一块红布紧紧扎住，里面或许藏着奶奶亲手腌制的咸菜。

再往里走，便是爷爷奶奶的卧室。门楣上挂着一块褪色的门帘，轻轻掀开，一股更加浓郁的生活气息扑面而来。木床上铺着手工编织的粗布床单，虽然颜色已不再鲜艳，但那份质朴与温暖却让人心生安宁。床旁边的老式桌子上，放着一盏煤油灯灯。

在这样的老屋里，每一件物品都承载着家族的记忆与情感。它们静静地诉说着过去的故事，也默默地陪伴着未来的日子。每当夜幕降临，老屋便显得更加宁静而深邃，仿佛能听见时间在这里缓缓流淌的声音。而这份宁静与深邃，正是老屋给予我们最宝贵的情感深度与心灵慰藉。

爷爷奶奶住的老屋，靠北朝南，坐落在四面土墙的院落中。西侧是2间西屋，靠东南角是3间父母住的东屋，老屋东西侧是厕所。

老屋靠西山墙有一盘大炕，与灶台连成一体。

老屋虽然简陋，却是父亲兄弟姐妹5个的出生地，它承载着父辈们快乐单纯的生活，记录着爷爷奶奶勤俭持家、宽厚仁慈的秉性。

家暖一盘炕，老屋的温馨主要集中在这盘通火大炕上。炕上面由里到外依次铺着苇席，显得稳当、干净。

初冬时节，老屋热闹的院落又恢复了平静，爷爷奶奶父母亲把院内枯萎的秸秆、藤蔓清理得干干净净，把地上的收获耐心地安置：把通红的辣椒穿成串挂在窗户上，把圆滚滚的大南瓜摞放在窗台上。

老屋不仅仅是一座房子，它更是家族的记忆，是岁月的见证，更是我们心灵的归宿。

爷爷奶奶走了，老屋也拆了，但它在我心中留下的印记，却永远不会消逝。每当夜深人静，我总会想起老屋的模样，想起与爷爷奶奶共度的美好时光。老屋虽已不在，但那份对爷爷奶奶的思念，却如同老屋的根，深深扎进了我的心田。

如今，父母亲也走了，连父母亲住的老屋也消失了，但它所承载的家族精神、那份对家的热爱与牵挂，将永远伴随着我，成为我人生旅途中最宝贵的财富。

老屋，是我心中永远的牵挂，是我灵魂的归宿。无论我走到哪里，老屋都是我心中最温暖的港湾。