胡适的感叹:不说话的自由

欧阳南山

<p class="ql-block">  关于言论自由,我们熟知的是没有说话的自由,比如国民党时期动辄查封报刊,不让民主人士揭露国民党独裁专制,不让说真话。</p><p class="ql-block"> 但是,我们陌生的是纵然保持沉默,不说话的自由也没有,是不是觉得匪夷所思,不可思议?</p><p class="ql-block"> 1950年,胡适的小儿子胡思杜,发布公开信,怒斥其父亲胡适是反动阶级的忠臣、美国人的走狗,进而表示要与父亲划清界线,脱离父子关系。</p><p class="ql-block"> 该文发表后,瞬间掀起了舆论风暴。胡适的名誉跌入低谷。想想看,就连自己最亲近的儿子尚且如此毫不留情的责骂,胡适还有什么多余的话可说。</p><p class="ql-block"> 常言道,知子莫若父。反之同理,儿子对父亲的了解也够深。出自儿子对胡适的评价,世人能有几个不认同?</p><p class="ql-block"> 面对儿子的责骂,胡适保持了沉默。他只是在日记里悲泣的写道:此文是孩子奉命所为,我不怪罪他。接着他对妻子感慨道:我之前只以为他们只是没有说话的自由,可没有想到,他们现在连不说话的自由都没有!</p><p class="ql-block"> 胡适理解谅解儿子的同时,深知儿子实在是迫于无奈,所谓公开信不过都是他人威逼强迫。换言之,哪怕你保持沉默也不行,也通不过。必须按照他们事先定调的口径说话。在那个特殊年代,人们不仅没有说话的自由,就连不说话的自由同样没有。也就是说必须说假话,说违心的话,说言不由衷的话。</p><p class="ql-block"> 果不其然,1957年,胡思杜在也熬不过那个就连不说话的自由都没有的年代,最终被逼上吊自缢身亡!年仅36岁!</p><p class="ql-block"> 遗憾的是,直到胡适自己1962年离世,他都不知道儿子竟然先他5年早夭!</p><p class="ql-block"> 如今,一代大师早已离我们远去。但是往事重提,还是不由得悲从中来。国人熟知乃至景仰的一代大师,居然父子之间隔海相望,却不能掏心窝子说真话,被逼说假话,令其父悲怆不已!好在,胡适洞悉人世间冷暖,看得清那个特殊年代的非正常人情世故,没有无端怪罪儿子。如此,胡适父子地下相遇,也能够淡然释怀了。</p>