<p class="ql-block">1959年，父亲离开北京去青岛疗养，北京的家里发生了一件比较大的事：我们居住在法宪胡同的那片街区要紧急拆迁了！据说是准备建造“庆祝国庆十周年十大建筑”之一的歌剧院。法宪胡同，草帽胡同，花园大院，旗守卫等（地处现在的人民大会堂西侧的国家大剧院。）都要立即拆除！那一片地区是不少漂亮的北京四合院云集之地，有中式的，中西合璧的，丁玲等一些名人就住在法宪胡同。拆？拆！拆！拆了房子我们搬到哪儿呢？不知道！爸爸不在家，妈妈工作也很忙，谁来搬家？不知道！好在我们没多少家当，稀里糊涂地，我们几个孩子，就把东西搬到了天安门广场人民英雄纪念碑的正南侧，门牌为前府胡同52号的院子里。那时人民大会堂的工地已经先行动工了，工地上热火朝天，原来那一带的胡同，四合院，花园洋房不见了，变成一个大水坑，据说是挖出了三条古河道！前府胡同紧邻大坑，门前堆了长长高高的土堆，进出家门都得爬高上低的。前院有个车库，住着为大会堂工地工作的工人，有段时间还住着参加建设的解放军官兵。我感到纳闷：前府胡同52号的原住户不久前刚搬迁！为什么却又安排我们住进去！什么意思？是无处安置我们，让我们临时暂住在这儿吗？乱糟糟的，没人回答我的疑问。</p><p class="ql-block">我实在舍不得原来的院子，跑回去看：街区已经空空荡荡的，几个工人正在我家屋顶上挥着镐头咚咚咚地刨着瓦片！镐头好像砸在我心上，好难受！这是为什么？事后才知道，因为资金问题，歌剧院项目后来又决定下马停建搁置了，十大建筑减为八大建筑，而那片被匆忙误拆的地面坑坑洼洼，长期荒芜着，被北京市民称为“大坑”！几经周折，直至新世纪的2001年，国家大剧院才开始在那里动工，这片宝地竟然被白白闲置了40多年！据说，周恩来总理在临终前还念念不忘:"欠了这些拆迁户一大笔账!" 此为后话！</p><p class="ql-block">我家最终被安置在前府胡同52号里院中间一排四间小平房，没有台阶，屋里地面与院子地面齐平，可能是几年前在院里加盖的简易房。刚搬家不久，就赶上了一场夏季大暴雨，院子里的水没过膝盖，屋子里进了水，鞋像小船一样漂呀漂！最高兴地莫过于孩子们，打着雨伞淌着泥水打捞漂浮的物件！</p><p class="ql-block">感觉不好的是，里院共住着六户人家。我家屋子建在中间，四周距各个邻居都挺近，墙壁薄，不隔音，能清楚地听到周边每个邻居家的动静。尤其是原来住在法宪胡同23号南房的邻居朱川伯伯，现在搬进了北房独立的小院，几乎天天晚上在我家后窗根学拉京胡，吱吱喳喳，好吵，真个是：呕哑嘲哳难为听！连我们小孩子夜晚都常被吵醒，不胜其烦！经历过大跃进过度加班身体透支的妈妈，又赶上了饥饿的困难时期，在这嘈杂的环境下，睡眠出现严重障碍，患上了神经官能症！只能靠服用安眠药才能入睡，身体每况愈下！</p><p class="ql-block">妈妈隐忍了三年，从未听她抱怨过什么。一天，突然听妈妈说我家即将搬到西交民巷25号的小院。我熟悉这个小院，我的一个同学曾在此住过。据说很早的时候，这里曾是一座小庙，东边有一棵大椿树。前几年房间的隔断被打通，改为一个小托儿所，我的妹妹就在这个托儿所上日托，我放学前后常常去那儿接送妹妹。现在托儿所已经停办了。妈妈解释了一下搬家的原因：你们爸爸马上要从青岛回来了，需要一个比较安静的环境继续调养身体。</p><p class="ql-block">爸爸要回来啦！我们太开心啦！几个孩子立即当仁不让地承担了搬家的任务，哥哥借来一辆三轮平板车，歪歪扭扭地来回骑了几趟，很快就把家搬了！</p><p class="ql-block">房子是北房，只是十分老旧，门窗，柱子油漆剥落，窗户有些地方没有玻璃，用纸糊着，不少地方的窗户纸已经烂了。进屋一看，我吃了一惊：原来的小托儿所重新被草草地隔成了三间，其中一个隔断是块薄薄的三合板黑板，摇摇晃晃的，上面还有没擦掉的粉笔字！纸顶棚破破烂烂，千疮百孔。当晚入住房间，只听得头顶上轰轰隆隆，老鼠跑来跑去，嘎吱嘎吱啃咬纸顶棚！把我吓得够呛，紧紧把被子蒙住头，生怕耗子失足从顶棚的窟窿眼里掉下来落在我的头上！妈妈却不在乎，似乎松了口气，“只有一个邻居，”（也是五孩之家。后来又搬来了另外一家为邻。）“住在这，你爸就不会被吵到了！对养病有好处。”</p><p class="ql-block">果然，爸爸很快回到北京，对新家相对安静的环境满意，毫无怨言。</p><p class="ql-block">爸爸妈妈在这个小院一住就是二十多年。1976年唐山大地震时，老房子年久失修，震塌了一个墙角，老妈老爸险些些被塌下来砖头砸到，好歹捡了一条命！</p><p class="ql-block">直到上世纪八十年代中期。单位忽然通知老爸，请他搬到有暖气，有卫生间的西交民巷27号的单元楼去住！这套楼房建于70年代末期，虽然面积不大，但在当年是条件非常优越的。原来由胡景元副行长暂时居住。胡副行长最近刚刚搬到新建的木樨地部长楼，而这套单元本来名义上就是分配给我爸这个老红军的！用以改善父亲的居住条件！而我父亲却一无所知，被蒙在鼓里数年之久！</p><p class="ql-block">又过了好多年。有一天，忘记了从哪儿聊起的，老妈突然对我说了几句话，道出了原委：“当年朱川他们住的前府胡同小院本来是单位按级别分给你爸的。可是徐班（朱川的老婆）说，凭什么老袁家总是住北房？我老朱家为啥不能住？硬是强行抢先搬进小院了！</p><p class="ql-block">啊？！这句话证实了我多年来隐隐约约的猜测。</p><p class="ql-block">老爸，老妈一辈子就是这样的，与世无争！从不计较！</p><p class="ql-block">后来徐班姨得了白血病！这可是不治之症啊！尤其是处在动乱的特殊时期，朱川伯伯受到冲击，孩子们又赶上了上山下乡运动，困难重重，苦不堪言！而伸出援手的又是我的爸爸妈妈！</p><p class="ql-block">老爸老妈根红苗正，历史清白，关键是因病早早地退居了二线，无职无权，只留有一个全国人大代表的虚名，没有当“走资派”的资格！平时又为人谦和，谨言慎行，与人为善不树敌，才堪堪躲过了劫难。看到周围的老友，邻居，遇到了前所未有的困难！有的进了“牛棚”，有的被迫离京返乡，有的下放到边远的五七干校，留下孩子们在家无人照管…一身正气的爸爸妈妈当仁不让伸出援手，经常送吃送喝，甚至把孩子接到我家吃住。对于朱家也不例外！朱家的孩子碰到任何难事，第一个求助的对象就是我家，我爸爸妈妈从来不怕牵连，身体力行，毫不犹豫地给予她们物质上，精神上的最大帮助！包括求医，住院，营养，送葬安排等等！那时我已经参军离家，对那个时期家里发生的具体情况知之甚少，爸爸妈妈又很少对我提及助人的具体情节。在后来的很多年中，我偶尔从家人，从邻家发小的只言片语中，才了解到以上故事的零碎拼图。</p><p class="ql-block">我敬佩：爸爸妈妈一直都是这样乐于助人，不计前嫌，自自然然做好事，不求回报！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">难得的老地图。搬家路线。</p><p class="ql-block">多年来一直住在天安门广场周边。亲眼见证了这一带的变迁。从法宪胡同 23 号（人大会堂西侧，国家歌剧院所在地），到前府胡同 52 号（现在的毛主席纪念堂）到西交民巷 25 号（后来挪到 27 号院。）</p> <p class="ql-block">1965年夏 西交民巷25号住房门前</p><p class="ql-block">妈妈喜欢种花，夹竹桃，绣球，…花团锦簇的。我们长高了，妈妈用布票，人造棉票为我们添置了花衣服，花裙子，花枝招展的。😁 部分遮盖了老屋门窗的破旧，梁柱油漆的剥落。</p> <p class="ql-block">1967年冬 飒爽英姿的姐姐。</p><p class="ql-block">萧瑟的冬日，油漆斑驳的门窗。门口堆放着每家每户取暖离不开的煤块。</p>