一座八百年老村的 最后三天

白衣老警

　　2024年，新一轮城中村改造运动席卷全国。不管你走到那座城市，都能看到围挡圈院，塔吊高悬，钩机争鸣的破拆和建设场景。

　　一座沉积了八百年变迁信息的老村，在生命的最后三天是个什么情况？被轰隆巨爪扒开、撕碎的老村，它的胸腔里还剩下点什么？村民们以怎样的方式与世代家园告别？我匆忙赶来，为这座八百年老村抢拍了几张最后的绝照。

　　位于京畿腹地的每个城中村一般都有千年历史。把一座千年古村一夜清零，对于每个老村来说绝对是干年一遇、翻天地覆，对于生于斯长于斯的村里人来说，更是一次迁祖徒根的情感折磨……

　　这是一座典型的城中老村，站在街巷仰望，摩天高楼铺天盖地，以服务市民和出租宅屋为主业的村子早已深度城市化，十有八九的家院都是高门小楼。土著村民们基本都成了中产、资产阶级。

　　此时，这座3000余常住村民，万余名流动人口的大村已基本腾空，看到的多是惜别祖居、收拾遗漏的老人和督促拆迁的工作人员。

　　在“早签协议早选楼，晚签协议不沾光”宣传口号的鼓动下，村民们已经进入了与家乡故园告别倒计时状态。

　　路过这个小院，发现满院飞彩，“双喜”正红，仿佛喧闹的锁唢锣鼓余音犹在，这位大姐，却在清扫这洞房里的最后一声欢笑。目睹此景，不禁黯然神伤，小院主人的诀别不舍之情可想而知。

　　看到这位惜别祖宅的壮汉和这对无巢可归的劳燕。让人更痛切地领悟出“穷家难舍”的滋味。

　　这几棵体魄粗大、年轮相似，最能见证老村历史的老树，被身首异处，不知发落何方……

　　拆迁，是一项特别复杂麻烦的系统工程，拆迁、补偿、重建、安置、遗弃物品收购、处置等等，政府和合作公司为之付出的精力体力之巨大难以想象。

也发现，城中村拆迀改造背后还有一个庞大的、以此为生的拆、搬、收、购从业群体，这个群体的绝大多数是来自本地和外省农村的农民。