韩振业‖远去的抽旱烟文化

振业君

自1978年改革开放后，随着工业化和现代化的迅猛推进，传统的生产和生活方式被碾压，被淘汰，过去常用的生产工具和生活用品，还有许多工匠和手艺等等被抛弃，被遗忘。变化之巨，实属几千年所未见。比如现在谁还知道连枷是干嘛的，火镰又是个什么东东？一直困扰人们的虱子不见了，农民用土坷垃擦屁股的传统不见了……下面，就聊聊渐行渐远的抽旱烟文化。

小时候，我家的院子里每年都要辟出几块地来，自己种植旱烟叶，也就是人们常说的“小兰花”。那个年代，吸旱烟又叫“熏旱烟”，就如同早午晚三顿饭一样，是绝大部分男女都离不开的生活要素。在家里的炕头上，也需要摆个旱烟笸箩，里面除了搓好的旱烟末，还有几支供客人用的有嘴儿或无嘴儿的烟锅。

坐在自家温暖的土炕上，在微风拂面的田地间，在辛苦劳作的歇息中，掏出旱烟袋，挖一锅黄褐色的烟末，掏出火镰打着火绒，迅即按上去深吸几口，虽味道有些冲、有些呛，但在那袅袅散去的烟雾中，一份忙里偷闲的别样惬意，便浮现在农人的眉宇心田。或许，这也是乡间生活的独特韵味吧。

儿时的我，很爱看男人们抽烟的样子：有的猛吸一口后闭嘴，两股子淡淡的烟雾，从鼻孔中徐徐而出；有的则是一口烟吸入，与人继续接话，那烟则随着说话的节奏，从口鼻处四散飞舞，随声飘动。还有的则把烟雾从嘴里吐出来，然后又从鼻孔吸回。还有的是每吸一口，就吸溜着喉结一动，马上咽到了肚子里。看起来是那么的可口过瘾。吞咽下去的，仿佛就是一口美味佳肴。当时的我，真佩服他们，抽个烟竟然还能玩出那么多的花样来。

院子里种的烟叶，主要供家人和来客吸食。留足储备后，多余的则送众亲友分享。那时的人们，习惯于自给自足的生活模式。即便有了剩余，也不会想着去卖钱。倒是常有人从亲戚家回来时，带回一些名贵的毕克齐烟叶，分送乡邻。这种烟叶，产于绥西一带，金黄色的品相，一闻烟味，立马就能分辨出来，独特而诱人，比起当地的小兰花来，确实要略胜一筹。

旱烟的烟籽，是黑灰色的小颗粒。不同的品种，分别保存，只有大人们才分得清。开春时，一般先在小畦子里育种，然后再移栽到烟田。长成后，有的呈墨绿，有的呈黄绿，据说前者口感偏硬，男人爱抽；后者偏软，女人喜欢。那些烟叶生长成熟后杆粗叶大，高度大多可以超过我儿时的个头。

那时，我常常猫着腰，钻进烟叶地里，去摘取靠下面几层最先发黄的叶片。摘好后，就用针线或细铁丝，把烟叶的叶柄穿起来，搞成长长的一串，然后挂在屋前的木头撅子上，风干晾晒。半干的时候，为色泽好看，须移入室内慢慢阴干。

阴干之后，随便摘几片烟叶，一揉搓，就变成了一大把烟末。把它装入烟锅，或者用纸卷起来，就可以吸食了。村人们用的烟锅，大多一拃多长，是中空的竹杆或木杆，一头安上铜、铁或铝制的烟锅头，另一头则安上玻璃或玉石的烟嘴。烟口袋多用结实的粗布或帆布，讲究一点的则是用牛皮羊皮来缝制。

到后来，年轻人赶时髦，就用书报或其他废纸，裁成二指宽的长方形纸条，随身装上一沓子备用。想抽烟时就取出一张，两手一折，捏一撮烟末，在手里扭弄一番，便成了头大尾小的纸烟卷。点燃后悠悠吸入，徐徐吐出，美美地享受起来。饭后一袋烟，胜似活神仙。

在出门或下田劳作时，人们将烟锅插入已装好烟末的旱烟袋。烟袋口那条带坠儿的绳子，绕两圈后抽紧，漂亮的烟嘴外露着，把它别进裤带后或插在肩颈处，也是一件蛮不错的男性佩饰。此外，大凡抽烟者，还须随身携带一个火镰包，里面装有火绒、火镰和火石三样。

火绒是采集野外的艾蒿老叶，经过晒干和反复揉搓后去除杂质，留下艾绒；火镰则是一块稍厚点的弯镰状的铁片，一般要由铁匠炉专门打造；火石则从野外专门找那种质地坚硬的青白或黄色半透明的顽石，砸成小块并露出锋利的棱角。

取火时，将火石置于左手的拇指与食指之间，并用拇指的指甲，将火绒置于石棱边缘，右手则用火镰由上往下擦击火石。擦出的火星溅到火绒上，待燃到冒出一缕青烟后，立即摁到装好烟末的烟锅上面，猛吸几口，旱烟末也就被点燃了。此时，如果有人要求“对个火”，并伸过他的烟锅，你就要将烟锅与对方的上下相扣，经过你吹他吸的一番对接，就可以为对方完成点火了。

经过长期的耳濡目染，我们这些村里的孩子，大多较早就开始了吸烟，都有点“奶子功”。记得我曾用一小袋烟末，换回了一支亮红色的曲柄烟斗，悉心把玩和悄悄用了很久。我还有过一个要件齐全的火镰包，并可熟练地打火用火，可惜的是，这些宝贝都没有保存下来。

那时，我们这些孩子们还普遍会自制卷烟。卷烟器很简单：一根筷子的中段，牢牢地粘上一张硬些的纸片，再备一点浆糊。每次卷一根，半天也可以卷出几十根来。抽着这样的土卷烟，吞云吐雾，仿佛有了一种抽“洋旱烟”（香烟）的派头，心里自然也是美滋滋的了。

感觉最为刺激的吸烟游戏，当属几个孩子一起抽“地钵儿烟”。在平坦的地面，造出一个圆圆的小坑，里面装满了旱烟末。大家爬在周围，将自己的莜麦秸管，分别伸入小“地钵儿”的底部。一旦在上面点着了火，大家就同时使劲，猛吸几口，很快就会烟雾缭绕起来，“地钵儿烟”也就宣告成功了。

就这样，孩子们自然而然就抽烟成瘾了。到了后来，还抽过更有味道的散烟丝、筒烟丝还有水烟丝，以及八分钱一包的经济牌香烟。甚至还用“拔零根”的方式，品尝过三分钱买一根的牡丹牌。要知道，这可是当时最高档的香烟，每盒六毛钱啊！当然，这都是背着家人偷偷干的勾当。资金的来源，只能是在家里的“鸡屁股银行”里偷偷截流了。

我的抽烟恶习，一直保持到十二年前。其实，本人对香烟的承受力十分有限，每次抽个两三口就须掐灭，缓一缓再抽。否则就会晕头打脑，心跳加速。如果把一根抽完，那就会嘴唇发抖，脸色刷白，浑身不舒服，走路也会闪深踏浅，甚至恶心呕吐。即便如此，也是经历了戒了抽，抽了又戒的多次反复，才终于彻底戒掉。现在，我已戒到了一闻见烟味，就感到恶心的境界。

韩振业：内蒙古集宁人，现居呼和浩特