<p class="ql-block">这是我时至今日蒸出的最漂亮的一锅馒头。得意之余，把美照发给了群里的各路朋友，得到大家一致好评：“白白胖胖”、“光滑白净”、像“鸡蛋”、“鸭蛋、“鹅蛋”……云云。</p><p class="ql-block">馒头是北方最寻常的主食，从小吃到老，隔三差五地吃，一点儿不新鲜。只是大多数人家都是去街上买馒头，自己在家蒸的不多。</p><p class="ql-block">为啥蒸馒头？对我来说，最根本的原因是闲极无聊，总想找事做。其次，每次去买馒头，7元钱买5个，就会想，买10斤面，才不到20元，能蒸多少5个馒头？还有就是，在我的印象中，蒸馒头是件大事，很有技术难度，是一件值得挑战的事情。</p><p class="ql-block">说起蒸馒头，要回到快60年前的文革年代。那大概是1967-1968年。那时父亲受冲击，我们一家也从宿舍楼被赶进了木板房。那时，家里爸妈天天被造反派呼来喝去，忙着挨斗，没功夫做饭。我和妹妹就成了买菜、做饭的主力，那年，我13，妹妹11。饭做成啥样儿就不说了，但馒头都是去食堂买。那时买1斤馒头给5个，2毛钱，每个馒头4分钱。</p><p class="ql-block">记得那年过春节，家里多少买了点儿肉。春节前人们忙着回家过年，“黑帮”、“走资派”们也难得喘口气儿，妈妈说要蒸一锅馒头。那时蒸馒头发面没有酵母粉，要用“面肥”。“面肥”就是发面时剩下的一小块生面团，保留下来，下次发面时用水泡泡，和进面里，面就发了。用“面肥”发的面不能直接做馒头，面会是酸酸的，要兑上适量的碱水中和好酸碱度，馒头才会蓬松暄软，出锅香喷喷的。</p><p class="ql-block">不知道妈妈从哪里找来面肥，差不多前一天晚上就和好面，好像还放进了被窝里，说是屋里太冷，面不容易发。过了漫长的一夜，一早窥视，面团依然故我，未见变化。妈妈说，还是太冷，需要放在更暖和的地方。环视各处，不大的房间里，只有取暖、做饭的蜂窝煤炉子也许能帮上忙了。和面盆被旧毛巾、旧衣服五花大绑，捆了个严实。找来个小板凳放在炉边，面盆放在上边。又经过上午、中午，直到下午，打开面盆，面团多少长大些，也有些不大的小窟窿。但是离炉子近的那边，面已经沾在盆上，妈妈说，面又被烫到了。</p><p class="ql-block">不管三七二十一，必须兑进碱水了，这可是今晚的年夜饭呀。妈妈一通忙活，不知道酸碱中和的程度，还将小块面团粘在筷子上，放在火上烤一烤，亲口尝尝。不过妈妈一点儿不乐观，说这面先是被冻了，然后又被烫到，估计出锅也不会太好。大家做足了思想准备，终于见到了一锅又黑又瘦的小馒头。馒头放进嘴里有点儿酸，硬硬的，一点儿不蓬松，完全比不上食堂的馒头。但是那个年代，辛苦做出的小黑馒头是不可能被扔掉的，幸亏那天妈妈做的菜很香，和那锅馒头一起深深地留在了一辈子的记忆里。</p><p class="ql-block">几十年前蒸馒头的经历成了我生活中一段挥之不去的阴影，曾经很长时间里，我只会买馒头，决不想自己蒸馒头。我始终认为蒸馒头是个难度很高的技术活，我无法染指。</p><p class="ql-block">时过境迁，如今不仅生活条件提高了，发面也不再是个技术活。在合适的温度下，用酵母粉发面简直是轻而易举。退休了，闲着没事，我试过蒸懒龙、蒸豆包、蒸包子、蒸花卷，只要对细节和程序稍加注意，效果都还不错。最后，我下了决心才敢试着蒸馒头，想不到，真成了。</p>