唐山大地震亲历记

牧羊人

——郝忠民—— 　　唐山大地震，一个永远难忘的日子！ 　　1976年7月28日，我国著名的工业城市河北省唐山市发生了7.8级大地震，是迄今为止世界地震史上最惨痛的一页！他造成了26万多人的死亡，16万多人重伤，2千多个家庭全部震亡，7千多人成为孤儿。导致一座城市在瞬间夷为平地成为废墟，直接经济损失数百亿元。给唐山这座城市和人民带来了深重的灾难，造成了巨大的人间悲剧！而我作为这一灾难的亲历者和幸存者，几十年过去了，然而地震发生的一切仍历历在目，记忆犹新，这场特殊的人生经历始终让我难以忘怀！ 　　1975年10月，我从西安交通大学毕业，被分配到河北省唐山市冶金建设指挥部属下的张庄铁矿工作（地震后划归唐山钢铁公司），在设备科工作半年后，调到矿“7.21”职工大学从事教学工作。 1976年7月26号，我去天津出差，为职大购置图书，绘图板，绘图仪器等教学用品，在火车站办理了托运后，我来到了二哥在塘沽的工作单位，顺便看看二哥。二哥的工作单位是建工部七局二公司，当年也是从甘肃天水转战到天津塘沽的，所以二哥也是把家还安在老家，孤身在外打拼。自从我来唐山工作，人生地不熟，远离家乡，好在二哥工作的地方离我们单位不算太远，因工作需要，我常有去北京，天津出差的机会，二哥这儿也就成为了我来往歇息和排遣孤单，思乡思亲的驿站。 到了二哥的单位，进门看到小侄子从老家来了，我非常高兴，因为我很喜欢老家大哥和二哥的几个孩子，而孩子们也很喜欢我，也喜欢我带他们玩，7岁已上小学一年级的小侄子被回乡探亲的乡当顺便领来天津，是想让孩子趁暑假过来玩玩，父子俩亲热几天。孩子见到我高兴的不得了，我带他玩了一天，27号我要回唐山了，孩子一定要跟我去，而我也很乐意带着他，寻思玩几天，找个出差机会再给送过来，二哥看娃执意要跟我去，也就同意了。 27号中午，我和侄子即从塘沽坐309次客车回到了我的单位张庄铁矿。下午事不多，我就带着侄子到处玩。因第二天有个什么富矿开发现场会要在我们单位召开，从北京还来了好多客人住进了矿招待所。当天虽天气闷热，但矿部大院人来人往还是挺热闹。晚饭后还举行了一场篮球赛，我还被邀请上去打了半场。一切看起来都还平静如常。 天黑了，天气仍闷热难耐，大伙都坐在外面乘凉聊天，一排排平房是职工宿舍，我的宿舍在最前排道路边，道路对面就是矿综合办公楼，其中一楼东边是卫生所，西边是单身女工宿舍，二楼东边有招待所，会议室，西边是部分科室的办公室，三楼是领导及部门办公室。 直到十二点前后天气稍微凉快了些，大伙才逐步回到各自宿舍睡觉去了。我也和侄子回到房间，进门靠窗的就是我的床，拉上蚊帐，两人挤在一张床上睡了。宿舍另外两个工友都是跑家的，平时不在宿舍住。 也不知道睡到什么时候，侄子推醒我说要撒尿，我就让他自己下床，拉开房门站外面去尿，尿完后他回到房间，也没关门就跳上床又去睡了，我一看门未关，心里嘀咕是去关还是不关，一阵风吹来还挺凉快，我也就懒得动了。然而就在这时，突然大地颤抖，地声如雷，又似火车开过来的轰鸣声由远而近。我一下子睡意全无，不知所措，惊恐地坐了起来，只见东南方向的天空似着火了一片通红，又像一个大火球在天地间滚动。马路对面的办公楼在轰响声中上下颠动又左右摇晃。宿舍窗户玻璃噼里啪啦全碎了，我当时就吓傻了，心里想是不是苏修扔原子弹了？侄子这时也吓的爬起来钻到我怀里，我俩惊恐的语无伦次大喊着。只听轰的一声，屋子后墙倒塌了，我和侄子也被强烈地摇晃滚落床下，我下意识的抱起侄子一个箭步，冲出没关门的屋子，跑到了院子里，这时天还没亮，只见其他宿舍的人也纷纷跑出屋子，人们惊恐万分的大喊着，互相询问着咋啦？咋回事呀？不远处有人喊了一声，是地震了！地震了！我突然如梦初醒回过神来，噢！我的天呐，原来是地震了！我把小侄子放在平时吃饭玩牌的水泥台子上，和跑出房间的工友们大声喊着话，这可咋办呀！人们都不知所措，窜来窜去互相打听着，报着平安与否。这时候钟连弟，李万平，刘兴智跑到我这儿来了，他们都是75年后半年从各地大专院校毕业先后分来的学生，时间一长，渐渐的钟连弟，李万平，还有刘兴智，王志杰，朱玉兰，邢守集，刘桂芳，徐文珍等先后来张庄铁矿的学生形成了一个要好的朋友圈子，大家平时有空总喜欢凑一块聊大天吹牛皮，打扑克牌，去外面玩耍，看演出，购物，有事互相照顾帮助。这时我想到住在单身女工宿舍的刘桂芳，徐文珍她们是否安全的跑出来没有？我叮嘱小侄子坐在水泥桌子上别动，就和钟连弟，李万平，刘兴智穿过马路，踏着大楼掉下来的废墟，冲进矿部办公楼，办公楼地面已有不少震掉的灯具，水泥块，玻璃渣等杂物，许多房门严重变形。我们小心亦亦地沿昏暗的楼道往前一边走一边喊，并敲打门窗，看有没有人，一直到大楼西侧，也没发现一个人，出了侧门就是篮球场，只见篮球场站满了跑出来的人，我发现刘桂芳，徐文珍她们就站在篮球架下，衣服都没穿齐整，还没从刚才可怕的强烈地震中回过神来，浑身在不停的颤抖！我一看这样，就说都没事就好！钟连弟等也安慰她们别害怕，先待在这还安全些。这时只听远处传来小侄子声嘶力竭喊我的声音，我又赶紧跑到我们宿舍前，小侄子连急带怕正大声哭喊，我哄了他几句才安静下来。 这时天也亮了，我才看清，矿办公楼只剩摇摇欲坠，歪歪斜斜的楼体框架，一排排宿舍几乎也都剩框架了，最幸运的是屋顶虽摇摇欲坠，但没有塌下来，当时如果塌下来，那后果真难料了。我想，我把侄子白天从塘沽带过来，晚上就地震了，真够倒霉的，但幸运的是我们虽遭此难却安然无恙。我倒没啥，万一小侄子有个三长两短出个事，我如何向亲人们交待？要知道那时我们弟兄三个只有侄子这么一个男娃，独苗呀！ 这时院子不断有从附近农村拉来的伤员，因为人们都知道矿上有卫生所，岂不知这时候矿卫生所也因地震遭到极大破坏，且本来就条件有限，急救药品短缺，医护人员不多，而遭遇地震这时大都困在家里来不了单位。我看到卫生所一个姓刘的护士挺着个大肚子，只穿着内衣内裤，光脚片，手拿红汞和紫药水，见伤员，管用不管用，都给抹几下。送来的伤员，有的送来就已经不行了，来的人一看这架势放路边就走了，也有的送来一看这儿也处理不了，又立马上别的地方去了。 　　地震后的某企业职工宿舍！像极了当时的我们单位办公楼坍塌的情形！ 　　村里房屋全塌了！ 　　我突然想到我们设备科赵斌科长，他是年初从新疆调过来的，因矿上住房紧张，一家人就租住在附近安家楼村的民房，他和爱人都是山西人，平时对我挺照顾的。不知现在是个啥情况？我便拉上侄子，一路小跑来到安家楼村，只见村道两傍的民居大都坍塌了，没塌的也是摇摇欲坠的样子，到处都是残垣断壁，空气中弥漫着令人窒息难闻的味道。一阵阵狗吠和牲畜的哀叫更让人感到恐怖害怕！这时有一个中年人突然跑到我面前，让我帮他一块去救废墟下的家人，我拉着侄子来到一处坍塌的屋前，那人从一个己掏开的缺口钻进去，拉出一个女人，让我从外面往出拽，两人配合着把人放到了废墟傍的空地上。我一看这个年龄估计在40多岁的女人只穿着裤头小背心，脸上有血从鼻孔往外流，裤头己被粪便糊滿，无一点气息，明显是窒息死亡了，我十分害怕，赶紧拉上侄子直往村东头一人家跑去，到跟前一看这就是赵科长租住的民房，同样大部分坍塌了！我喊了几声没动静，却从远处传来赵科长回应的声音，原来他们一家六口己跑了出来，由于担惊受怕，就和一些人坐在不远处的铁路轨道上，觉得这里能安全些，再天塌地陷铁轨不可能掉下去吧？我一看这情景，知道他和家人安然无恙，说了几句安慰话，就又拽上侄子返回到了矿部大院。 太阳已升起老高，天气也热起来了，矿部大院道路边大杨树下停放着不少从外面送来的伤员，还有从唐山市区我们的上级机关矿建指挥部送来的伤者，许多人躺在地上不断呻吟，没有医生，没有人来救治，有的人刚来还在那儿喊叫呻吟，慢慢的就没动静了。有一位戴个眼镜，腿部严重砸伤的从矿建指挥部送来的伤员，向我要烟抽，我找人要来一根烟给他点上。他告诉我矿建指挥部所在的唐山矿业学院所有建筑都夷为平地，（实际上矿院图书馆大楼震中受损只剩大部分框架，真是个奇迹，震后作为遗址被永久保护）人员伤亡很大，唐山市区绝大部分建筑被摧毁，到处是死人，太可怕了。到中午时分，大院停放的大部分伤员又都被拉走了，也不知道转移到那儿去了，有少量伤员仍留在原地等待救治，已没生命迹象的被人用衣物盖上了。 从其他工友口中得知，凌晨发生的大地震对张庄铁矿所有建筑均造成了破坏，幸运的是当晚在矿部大院居住的人大都平安无事，只有少数人受伤，重伤人员不多，唯一遇难的就是我们宿舍最东边一间宿舍由于屋顶坍塌，将职工食堂一位姓郑的女娃砸死在蚊帐中，己刨出来暂时安放在矿部大院东南面未完全倒塌的职工浴室了，听到这个消息我心中一阵难过，因为昨天我和侄子从塘沽回矿，下了火车恰好在火车站遇到她，她是个年龄约20岁的姑娘，长的白白净净，脸上总挂着笑容，在职工食堂做临时工，她爸是机修车间技术员。我来铁矿时间较短，与这对父女均不熟，在火车站偶遇，即打了个招呼，她是回昌黎县家里休假回来的，我们便一路回到矿上。没想到她成了当晚地震在矿部大院唯一的遇难者，真让人唏嘘不已！（倒霉的是28号下午浴室在又一次强余震中完全坍塌，郑姑娘遗体遭二次损伤，29号上午有几个工友把她又刨出来，在不远处的矿部东南角空地上挖了个很浅的坑，草草将她掩埋了。巧的是后来我们职大和矿工会的简易房就建在这里，掩埋郑姑娘的地方成了两栋房之间的过道，是我们每日上班来回走的必经之路。因为我的宿舍也在这里，更成了我白天晚上来去的必经之路。第二年春天，大地解冻，掩埋姑娘的那块地面出现了一圈人体型状裂缝，来去走路大伙感觉都不好，与其父商量同意后，我带职大学员撬开土层，将姑娘遗体移出来，装进一个大木箱改做的棺材，拉到矿场山上掩埋了。） 张庄铁矿百分之九十左右职工都是来自滦县等唐山周边地区，部分职工来自唐山市区，还有赵各庄，古冶镇。这时候他们大都因担心家人在地震中是否安好而匆匆赶回家去了，整个矿区早已停电断水，矿部大院就剩下我们这些家在外地的职工，也有些己确认家中安好的本地职工，个别领导干部留在矿上，大家不停的传递着从外面来的消息，有在市区居住的职工和家人遇难了，有个女工九位亲人全部遇难，因她在单位才幸免，听着这些消息，在场的人唏嘘不已，心情十分难受。有人从职工食堂废墟中刨出来些吃的，给年老体弱的，以及妇女儿童分着吃了。有个管后勤的干部带几个人从库房里掏出来一些工作服分发给大家，我也得到一套穿在身上以遮风挡雨。 下午天气更加闷热，余震不断，大伙也慢慢习惯了，也不怎么害怕了。而在矿部大院外面的空地上，从附近村庄跑出来的马匹，牛羊等牲畜，在余震中惊恐万状，一会儿狂奔，一会儿就地翻滚嚎叫，几条狗也从家里跑出来，乱蹦乱跳，，狂吠不止，令人有一种十分恐怖的感觉。 下午6点多钟，我领着小侄子转悠到摇摇欲坠的宿舍傍，看见我那个从老家带来，放在床头，存放衣物及生活用品的大木箱亦然完好，就告诉小侄子站在远处别凑过来，我迅速冲进屋子，打开箱盖，拿出了我平时出差常背的黄挎包，里面装有我的工作证和仅有的二三十块钱。另外又拿出两件随身衣服，，前后也就一二分钟左右时间。恰在这时，突然又有轰隆隆的声音响起，脚下地面开始颠动，我立马意识到又有余震发生，拿上东西就赶紧往外跑，（后来得知这次余震是7.2级）。这时地声越来越响，大地强烈晃动，又上下颤簸，我拉住侄子被强烈的摇晃倒在了地上。只见对面距我们仅二三十米远的办公楼在摇晃颠簸中突然整体坍塌，一股汽浪裹着灰尘扑面而来，我们赶紧爬在地上把头埋起来，不敢动弹，好长时间灰尘才逐渐散去，我俩才爬起来，看到周围的人个个灰头灰脸，浑身都是尘土，狼狈不堪。这一次强烈的余震，把大院的所有建筑物来了个完全摧毁，全部成了废墟，唯一没坍塌的是那个水塔，虽然外皮脱落，上面圆型水泥水箱与下面柱体底座有点错位，但整体却奇迹般地挺立着。（这个水塔震后经维修还一直在使用着）。再回头看看我们的宿舍这时己完全坍塌，用来做屋顶的槽型楼板斜插在我的己扭曲变形的铁架子床上，大木箱砸成碎片了！真是好险啊，心里十分后怕，庆幸我又躲过一劫，如果我当时进屋拿东西正赶上余震出不来，肯定凶多吉少，真是越想越后怕。这时小侄子对我说，这地震肯定是邓小平搞的，我听了真是哭笑不得，我说虽然现在批判邓小平，但他那有搞地震的本事呀傻孩子，他又说他们在学校讲过地震常识，还进行过地震演习，在地上倒放个酒瓶子，瓶子倒了就知道地震了，就赶紧往外跑或躲起来。侄子稚嫩的话语把我逗笑了，小孩子都知道的地震常识在我这儿却是个空白，虽然出差曾在北京老同学那儿听他说过厂子传达了近年京津唐可能会发生大地震的文件，但根本没往心里去，认为那事离我们还远着呢，没想到地震真的就发生了，自己却迟迟反应不过来！ 天黑了，人们都聚集在马路上，大院所有建筑物都被摧毁了，只有马路上还空旷些，而且道路两边还有粗壮的大楊树可以遮风挡雨，起点保护作用。大家三三两两的围在一起，互相照顾着。半夜时分还下了几阵大雨，大家有的打着雨伞，有的头顶雨衣，也有就近找来破木板等杂物搭个小窝棚将就。我将小侄子搂在怀里，打着一把捡来的破雨伞，屁股坐在被雨水浸透的破稻草垫上，在恐惧不安中度过了地震后第一个不眠之夜！ 天亮了，今天是7月29号。有人从食堂小卖部废墟中找到一些饼干，数量不多，就只给每个小孩子发一点，我小侄子拿到大约十多块饼干，我就说你赶紧吃吧，然而他不吃，非要我也吃，我说我不饿，你吃吧，他说你不吃我就不吃。我一下子眼泪就下来了，地震至今我没掉过一滴眼泪，这时再也控制不住了。七岁的小侄子经过地震这两天，好象一下子长大了，懂事了，我把孩子带来玩，万万没想到遇上大地震，没有发生不测，我们都平安，真是太幸运了！ 中午，有人又从食堂废墟中挖出一些面粉，油什么的，我的好哥们，去年十月份一块分来张庄铁矿的天津小伙钟连弟，他毕业于青岛冶金工业技校，我们俩刚来在矿招待所一个房间住了一个冬天，彼此照应，成了关系很铁的哥们。这小子当年在东北插队学会了做饭，这时候派上用场了。大家找来一个大油桶，在上面铺了块钢板，油桶里面用木柴生上了火，又找来一个破桌面当案板，钟连弟就开始用捡来的盆子和面，在钢板上开始烙饼，一张大饼烙好了，大伙你撕一块我撕一块，也顾不得卫生不卫生就吃上了，还觉得特别香！闻讯而来的人越来越多，围了一圈人，等不得饼还没完全烙熟就开抢了，大伙吃了饼也算充了饥，暂时缓解了两天来的饥饿！ 这时矿部大院人也不多，除了我们这些家在外地的大中专生，还有少数家中确认没事的唐山周边地区职工和铁矿邻近乡镇职工，有个别领导仍坚守在单位。还有一些未处置的遇难人员遗体，被矿安检科一位刘姓女科长喊了些人帮忙抬上大卡车拉到矿场山后用推土机给埋了。伤员也转运到唐山去了（后来陆续转运外地救治）。人们在惶惶不安中又度过了一天，大家议论最多的就是现在我们好象与世隔绝了，党中央和北京是否知道了唐山地震的情况，是否知道大量人员伤亡，幸存人员需要救援！ 又一个黎明，今天是7月30号，地震后第三天。人们从各自搭建的小窝棚或能遮风挡雨的地方走出来，想着如何度过难熬的又一天。突然远处传来飞机嗡嗡的声音，大伙抬头望去，原来是一架直升机从上面飞过，大家顿时激动不已，向飞机一边招手一边叫喊，然而飞机盘旋了一大圈就向市区方向飞去了，大家虽有点失望但心里却分外高兴，肯定上级己经知道唐山地震的事情了，情况会好转的！ 天津北京的几个哥们姐们和我凑在一起，大家商议找还守在大院的一位矿领导说说，能否安排一辆车把我们送到能通车的地方，以便大伙都能回家看看家里的情况，也给家人报个平安，而我还带着小侄子呢，小傢伙几天来折腾的有点发烧，在这儿缺吃少医让人担心，再说二哥是否安好？他现在一定十分焦急，也一定担心我们的处境和安全，我最好能把侄子带到天津塘沽交给二哥才对呀。大伙好说歹说，这位领导同意了我们的請求，并叫来一位年轻的李姓司机，让他把我们这八九个人送一下，小李师付是滦县一个村子的，家人地震中安好，所以自愿坚守在单位，这时候他接到指示后，就去车队停车场开来一辆解放大卡，就让我们上车走，大伙高兴坏了，也没啥可准备和安排的，大伙连忙上车。这时左寻右找就是不见钟连弟和李万平俩人，原来是有人带他们去唐山矿建指挥部参加救援了，我们只好不等他们了。车刚开到大门口，突然朱玉兰从外面跑进来了，身上还穿着白大褂，她是武汉医学院毕业分到矿卫生所的医生，也是我们一块的朋友，地震前她正在唐山林西医院进修。这会儿是从林西医院跑回来的，彼此相见，大家都很高兴，赶紧招呼她上车一块走，因为她老家在河北沧州。她也没啥东西可拿的，就立即上了车，车开出矿部大院，直奔唐山市区。 　　公路上出现大开裂！ 　　所有建筑几乎全夷为平地！ 　　铁轨扭曲！列车脱轨！！ 　　毁损的楼房废墟下有被埋的遇难者！ 　　幸存者被救出来了！ 　　最可爱的人，解放军急赴灾区救援！没有吊车，挖掘机等大型工程机械，全凭两只手，外加洋镐和铁锹！ 　　张庄铁矿距唐山市区大约40公里，平时我们坐车去市里办事需一个小时多点。这会儿公路遭地震破坏已面目全非，原来平展的路面现在是坑坑洼洼，长长的裂缝布满路面，桥梁拱起，栏杆扭曲变形，来来往往的各种车辆挤滿道路，我们的车子夹在中间小心翼翼地缓缓向市区行进。不时看到有人用自行车，平板车等推着遇难者遗体从市区往外走，公路两边的庄稼地，菜地有不少人挖坑草草掩埋遇难者遗体。有刚从井下上来的煤矿工人，头戴安全帽，脸黑黑的，穿着滿是煤灰的工作服，三三两两匆匆赶往家中。空中不时有直升机飞过，有的在低空中盘旋着，向下投放救援物资，可清楚地看见上面的人往下投物品的身影，地面上有许多人跑动着，随时准备接应！我们的车子一路缓慢行驶，总算来到市郊。打听了一下唐山去天津的路况，由于多处桥梁遭地震破坏成危桥，路面损毁严重，无法正常通行，而且前来唐山救援及运送物资的车辆非常多，多处道路实行交通管制，非救灾车辆受限。大伙经过商量，决定穿行市区，往遵化县方向去再说，因为遵化离震区较远，应该安全些，那儿有我们一个系统的石人沟铁矿可得到援助，再说从遵化绕道去天津，北京可能能顺利些。车辆从去唐钢的路进入市区，看到已有大批解放军手拿洋镐，铁锹在进行救援，他们个个滿脸灰尘，汗水浸透了他们的衣杉，让人十分感动。市区建筑全毁了，滿目疮痍，到处残垣断壁，有些坍塌的楼房隐约还能看见有人压在废墟下。我就用手捂着小侄子眼睛，不让他看这悽惨的场景。昔日有名的唐山新华饭店，百货大楼，煤矿医院等现在都成了废墟。我们的车子绕来绕去，艰难地在非常拥堵的道路上缓慢向西北方行进，就这样走走停停终于冲出了市区，上了去遵化的公路，果然越往前走，道路越好走了，车速也快了，天刚擦黑，我们终于来到地处遵化县的石人沟铁矿，这个矿和我们张庄矿同属唐山矿建指挥部，我们都有同学分到这儿，我的西安交大同专业同级的张皓瑜同学也分到石人沟铁矿。加上地震前我曾几次来过石人沟铁矿办事，对这里也比较熟悉。车子进到矿部大院，大伙就分头去找同学，一会儿，老同学张皓瑜及其他同学都来到我们车傍，知道我们从震中来到相对安全的石人沟矿，一路艰辛，一天滴水未进，饭也没吃上一口，早已饥渴难耐了！他们就立即联系矿上职工食堂为我们准备饭。因为这儿远离震中，基本未受影响，生活生产秩序正常。食堂师傅非常热情，不辞劳苦，为我们赶紧下面条，我们这儿已等不及了，有的掀开蒸笼，抓起馒头就啃上了。待面条煮好后，我们都吃了地震以来最香最好吃的一顿饭。老同学张皓瑜还给我们联系好了招待所，让我们去招待所休息，一切待明天再说。我们这些被地震搞的有点神经质的人，惋拒了老同学们的心意，决定不麻烦他们了，就在车上将就一晚算了，再说天这么热，外面也不凉，车上也安全，老同学听我们这么一说，也只好依着我们了。 第二天早上，也就是7月31号，老同学们都来到车傍，然后领我们找地方洗了脸，就到食堂吃饭，饭后，石人沟铁矿还有些家居北京，天津的学生听到消息也跑来看望我们，也有想搭我们的车子一块走，回家看看家人，我们当然没啥意见，这样一下子又多了八九个人，大家赶紧上车，告别不回家仍要坚守的同学，车子出了矿部大院，上了公路，由熟悉道路的石人沟矿一个女生坐驾驶室引路，车子经过天津蓟县，宝坻县的县乡公路，一路绕来绕去，走走停停，于下午四点左右进入天津市区，又在搭满临时用来防震的各色窝棚及人来人往拥挤的道路上缓缓穿行至天津北站站前广场，再也没法前行了，大家只好下了车，经多方打听，知道天津也因受地震影响，损失不小，现在也是学校停课，工厂停工，许多人无法上班去，市内交通也瘫痪了，原来想到了天津到塘沽二哥单位就好了，现在看来去不了了。大家商量了一下，对一路辛苦送我们到此的小李师傅再三表示感谢，让他顺原路返回，赶紧回家去吧。其他天津北京的就地各讨方便回家去，剩下我和侄子，还有朱玉兰是外地的，咋办？我本来想把侄子送到二哥那里再说，可现在去不了，二哥那儿是啥情况也不晓得。（过后才得知，在我们离开唐山到达天津的当天早上，二哥由于地震已过去好几天，通讯中断，也无法知道我和侄子的安危，焦虑万分，又十分担心，就不顾众人劝阻，骑了一辆自行车直奔唐山，一路奋力骑行，终于在快天黑到了我们张庄铁矿，老远一看我们矿部大院除水塔还在，而其他的一切均已夷为平地了，心想完了！一下没了精神，瘫坐在了路上，正巧这时未能和我们一块走的钟连弟，李万平从安家楼村用板车拉水回来，一看是我哥在路上坐着，即上前招呼，因为以前我二哥出差多次来过我们单位，彼此曾见过，相互都认识。他俩告诉我哥，说我和侄子都平安，先一天己和几个哥们姐们坐车离开矿上，我哥听他们这么一说，立马来了精神，跟着这哥俩回到矿部大院他们临时歇息的窝棚，他俩找了些吃的让二哥凑合了一顿饭，晚上三人就在窝棚里将就了一休，第二天，也就是8月1号早上，钟连弟，李万平也要回天津家里，就和我哥一块同行，又一路搭顺风车回到塘沽他们单位，数天后，通讯恢复了，我们才联系上，知道了彼此的详细情况）。我和朱玉兰商量，不如搭伴坐火车向南走，走到哪里再说，反正离震区远些，离危险就远点。朱玉兰可以回沧州老家，我和侄子先走出地震危险地带再视情况而定，如有可能就干脆直接带侄子回陕西老家算了。我们来到车站临时设置的露天售票处，我的天呀！这儿是人山人海，购票队伍一眼望不到头，售票窗口更是挤的水泄不通，乱做一团，跟本无法购到车票。一番打听，知道有一趟开往济南的客车发车时间是下午7点，而且因地震影响，目前只有这趟车待发，而票己售空了。怎么办？我们在车站外转悠着，看还有啥办法能走。我发现车站右侧不远处有一小门，出出进进的是铁路工作人员，显然这是铁路员工通道，有人值守。我便给朱玉兰说，咱们到那儿向把门的人说说看，能不能让我们从这儿进站去，我说到跟前由我上前搭话，你和我侄子在傍边哭，咱就算碰运气吧。然后我们就来到小门前，我便向两个年长的门卫叙说我们从唐山逃出来的经历及目前遇到的困难，我在侄子背上拍了一下，小侄子就唔唔的哭起来了，朱玉兰也是一边哭一边给我帮腔，求两位师傅就让我们从这儿进站去吧！两位门卫师傅听了我们的叙述，再看看我们的狼狈样，动了怜悯之心，竞然同意了，并说现在只有一趟南去的列车了，而且已大大超员了，你们进去赶紧想办法看能上去车不！我们千谢万谢，赶紧进了小门，一路小跑到了站台，来到待发济南的这趟车前，只见车上确实己挤满了人，个个车窗紧闭，只有少数车门还未关上，但都挤满要上车的人，我们好不容易挤到一个车门前，大声向车上人求助，说我们是从唐山逃出来多不容易，多么可怜，求车上人把我们拉上去，好说歹说，上面人才把我们拽上了车，然后大伙一块使劲关上了车门，因为实再没有一点站人的地方了。我和侄子及朱玉兰在关上车门后就再无法动弹了，只能紧帖车门站着了。 车厢内人挤人，门窗紧闭，热的像蒸笼，一会儿就全身是汗了，空气又不流通，侄子人小挤在中间一会儿就晕了，我吓坏了，心想好不容易从地震中捡了条命，可不能在这儿有个闪失。我大声喊着，求大家给挪出点空间，可人实在是太多，根本无法挪动。这时有人提议敲掉车门上的玻璃通风，有人递给我一把雨伞，让我用雨伞头砸门上玻璃，不想这列车门上玻璃非常坚固，敲上纹丝不动。有人又递过来一把电工刀，让我把玻璃四周的胶条割掉，玻璃可能就掉了，在另一个人的帮助下，我们把胶条割断几处，然后用力撕扯，终于把玻璃四周的胶条都拿下来了，再用力一推，咣当一声玻璃向外掉下去了，一股凉风吹了进来，顿时好受多了，侄了也缓过神了，我的心才放下了，焦急的昐着己经晚点的火车赶紧启动！ 大概八点多，列车前方传来一声汽笛长鸣，列车终于启动了，一路向南驶去。这时，朱玉兰对我说，让我和侄子一块到沧州下车，然后去她们家暂避一时。我一想好不容易坐上了火车，赶脆一不作二不休，到济南去，再想办法转车到西安，直接把侄子送回家算了，就惋拒了朱玉兰的提议，车到沧州站，朱玉兰向我们告别后就自己下车了。 大概凌晨三点多钟，火车终于到达济南火车站，我们随人流来到出站口，奇怪的是工作人员并未认真查验，我们就顺利的出了站。天还未亮，我和侄子进到候车室，座椅上躺的都是人，我就找了块空地，又捡了两张别人扔掉的报纸铺在地上，头枕背包，就和侄子躺下了，几天来早已身心疲惫不堪，人困马乏，很快就进入了梦乡。突然有人推醒了我，说都啥时候了还睡呢，要打扫卫生了，快起来吧！我睁开腥松的双眼，只见保洁员己开始工作了。我拉起侄了，拿上随身物品就坐在傍边的椅子上。一个身穿铁路制服，戴着胸牌的车站中年女工作人员走了过来，看到我们这般样子，就问你们这是从哪里来？要去哪里？我急忙说我们是从唐山地震灾区跑出来的，我要把孩子送回陝西老家。邻近的人一听我说是从唐山出来的，呼啦都围了过来。原来这些人家都在京津唐那边，现在也是急着回家的。他们急切的想了解唐山地震的情况，我便将唐山大地震的情况和一路所见所闻讲给他们听，人们七嘴八舌的问这问那，我尽其所能不断回答着。有好心人还给我们拿来饮料和食品。那位车站工作人员在听了我的叙说，就叫我跟她来到车站客运值班室，她给几个在值班室的同事说，这小伙跟孩子是从唐山地震灾区来的，太不容易了，还让我们在她们值班室洗了脸，并说你们不是要回陕西去吗？下午两点刚好有一趟从青岛开往兰州的122次列车到达济南，到时你和娃还到我这儿来，我送你们从这儿进站上车，我一听高兴极了，赶忙向她道谢，庆幸我们这－路净遇上好心人了。然后领着侄子返回到候车室，一看时间还早着呢，就出了候车室，在车站广场及周边街道漫无目的的遛达闲逛至中午，进了家小面馆，要了两碗面条和侄子吃起来。这时有两个年轻军人好象急着赶火车，要来的一碗鸡蛋汤还没来得及喝就走了，我就端过来和侄子喝了，吃饱喝足，又返回候车室。快到两点钟的时候，车站广播报122次列车马上进站了，我们赶紧又来到车站客运值班室，那位好心的大姐领着我们直奔站台，亲自将我俩送上车，并叮嘱列车运行到郑州区段一般都要查验一次车票，到时你好好给人家说说，想必不会为难你们的，祝你们一切顺利吧！我对大姐千谢万谢，才进到车厢，找了个空座位坐了下来。 果然列车午夜时分刚过郑州，列车员就开始检票了，查到我跟前时，我说我没钱买票，我是从唐山地震灾区出来的，现在要把孩子送回家去，到西安下车，并把我的工作证拿给列车员，列车员没表示，等列车长过来就把我工作证递给了列车长，列车长又问了我一些关于唐山地震的问题后，就说，你说的情况我们了解不多，也不能完全相信，我把你工作证先扣下，到西安站再说吧。我心想到西安了咋都好说，只要不让我补票，不赶我下车就行。因为我身上还藏着二十多块钱，后面还有许多用场，不想随便花。 列车一路西行，到第二天（即8月2号）下午3点多钟列车到了西安火车站，我领着侄子赶紧下车，在站台上找到列车长，他把我的工作证交给车站客运工作人员，说他们没买票，具体情况交给你们处理！车站工作人员把我们带到车站出站口傍一间办公室，将情况大概问了一下，办公室其他几个人也向我了解唐山大地震的情况，然后说，你们还真不容易啊，能安然无恙已很幸运了，工作证给你拿好了，我送你们出站吧，我高兴坏了，再三表示感谢，说我们不用出站，我有个同学在救援列车上班，就在车站北边，我想先到他那儿去，这儿我熟，你们不用管了。 我要找的这个老同学，就是我的挚友刘胜利，我们都是彬县城内文泰村人，两家相距不远，是小时候的玩伴，多年的交往，结下了深厚的兄弟情谊，文革后胜利参加了工作，我也上了西安交大，我们来往更密切了，胜利从各方面都给了我很多照顾和帮助，是我最知心的朋友。我领着侄子来到列车救援班一打听，胜利今天没上班，我就领着侄子从救援班不远的一个门出了车站，来到乘务员公寓，我上交大期间，经常来这里和胜利相聚，对这儿很熟悉，给门卫打了招呼，按他的指点我上了楼，很快找到胜利的宿舍。 　　一进门，看见胜利两口子都在，胜利爰人程惠群蹲在地上，正从锅里往外捞面条，一看到我和侄子，两人全楞住了，胜利说，你怎么回来了？哎呀这几天没有你一点消息，都快把人急死了，正担心着呢。看到我和侄子全身脏兮兮的狼狈相，胜利赶忙拿上脸盆毛巾和肥皂，让我和侄子先去水房去洗洗，换换衣服，这边惠群赶紧给我们盛饭。待我俩洗完这几天的滿身灰尘和疲惫，我才发现我右小腿还有一处碰伤肿了起来，几天来一直处于极度紧张中，这时身心一放松，才感觉有些疼痛，走路都一拐一拐了，我也没往心里去，一想到了老朋友这儿就算到家了，安全了，悬着的心也放下了，别提有多高兴，狼吞虎咽的吃了胜利做的面条，我才详细给他们聊起我这次大地震的经历和遭遇，胜利两口听了唏嘘不已，感慨我们真是福大命大。 晚上我就在胜利安排的工友宿舍和侄子美美的睡了一个安稳觉。 第二天（8月3日）早上我和侄子吃了胜利买来的早歺，归心似箭的我即告别胜利两口，来到玉祥门汽车站，买了车票，经过几个小时长途客车的颠簸，中午时分终于回到彬县家中，见到翘首以盼的老母亲，还有二嫂，以及陆续闻讯而来的亲人们。至此，从7月28日地震到8月3日，我和侄子经历了地震来时的生死瞬间和恐惧，震后缺吃少喝以及奔家路上的艰辛，现在终于平安地回到家，回到亲人身边，听了我的叙述，亲人们唏嘘不已，庆幸我和侄子能平安归来，。没过几天，二哥也来信向家人报了平安，并说了骑车去张庄铁矿寻我和侄子的事，全家人别提有多高兴了！亲朋好友都感叹说我们实在是太幸运了，真是福大命大造化大！ 　　几十年过去了，唐山大地震这一让无数人心灵受到震憾的历史事件，至今仍深深地烙印在我的记忆中，也让我在人生观，生死观，幸福观以及人性等诸多问题上有了一个全新的认知，影响着我的整个人生！ 经历过寒冬的人，更知阳光的温暖，经历过大灾大难的人，更知生命之可贵！在大地震中，我几次与死神擦肩而过，让我深切的感受到生命在大自然面前是多么的脆弱，生命在那一刻又是多么的渺小和无奈，更让我认识到生命的无常和短暂。我们无法予知明天和意外那个先来，无法予知下一秒会发生什么。在那可怕的灾难中，让无数生命消亡，无数家园被毁，却也让我对生命有了更深刻的领悟，真正感悟到活着就是幸福，平安就是幸福。 经历会让人成长，磨难会让人坚强！唐山大地震的经历是我人生的一大财富，让我在人生道路上，不再惧怕任何困难和挫折，因为我知道，那样艰难的日子都挺过来了，还有什么克服不了的困难，还有什么过不去的坎，还有什么想不通的事不能放下，还有什么恩怨和是是非非不能释怀？我有能力和勇气笑对人生的坎坎坷坷，风风雨雨！我要感怀那些难忘的经历，改变了曾经的我，成就了现在的我！ 电影《唐山大地震》主人公有一句至理名言“没了才知道什么叫没了”！在我人生的道路上，我真正理解了这句话的深刻哲理和内涵，我非常珍惜自己来之不易的人生，珍惜家庭的幸福，爱护家人，关爱他人，上对得起国家，下对得起自己的天地良心，在变老的路上，开开心心过好每一天，让健康平安永远相随！愿山河无恙，国泰民安！ 2017年十一月上旬，偕夫人回唐山在地震纪念馆前留念。 　　看望老邻居老同事，右一为朱玉兰，地震后我们一同离开震区返乡！ 与老同事老朋友相聚 与老同事老朋友相聚 　　唐山大地震纪念碑前留影 说明：文中所有黑白照片均源于网络 2024年7月于北京亦庄