沉默的父亲

吴民

当你厌恨父亲的时候，就读一读《背影》里的三句话。 01“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”：生活再难，落在父亲身上，也会扛住。那年，朱自清的祖母过世了，父亲也没有了差事，家庭的开销变大，收入锐减。为了安排祖母落葬，父亲把家里的东西典当出去，又借了一些钱。办完丧事，家里一贫如洗，父亲决定去南京谋一份工作。一个上了年纪的父亲，还要为家庭的生计而奔波，想到赚钱，难免愁眉苦脸。但是父亲却反过来，安慰朱自清“天无绝人之路”。作为父亲，怎么舍得让儿女扛住家庭的压力呢？也许在某个没有人的角落，父亲也会流泪。但是很快，父亲就会擦干泪水，笑着回家，给儿女最阳光的一面。我们看到的父亲，总是“苦而不言，喜而不用”的样子。那是他扛住压力的具体表现。回到你的家庭，看看你的父亲，在生活困难的时候，总是一句话“别怕，有我呢”。特别是上学，要很多学费的那一天，父亲会说：“没事的，你去读书吧，有我呢。”父亲说话的时候，底气很足。但是在你看不到的地方，父亲搬砖头，挑泥沙，手掌磨出了血，也自己擦干。也有父亲，为了儿女的未来，砸锅卖铁。在农村，总有父亲，把唯一的耕牛，都可以卖掉。把得来的钱，给儿女做学费。儿女上学后，父亲要么借耕牛耕地，要么自己扛起了锄头，一锄头一锄头把地翻开......不是所有的父亲，都有大本事，能够开店铺，做老板，当大官。更多的父亲，在贩卖小菜，种地，当农民工，在工厂打螺丝，默默无闻地扛起家里的一切。没有本事的父亲，要养育儿女，比那些有大本事的父亲，付出更多，精神更加可贵。 02“但他终于不放心，怕茶房不妥帖”：你长再大，在父亲眼里，还是个孩子。朱自清和父亲一起到了南京，父亲要去谋事，朱自清要去搭火车。本来，父亲说，不去火车站送别了。但是父亲到底不放心，还是去了火车站。对于朱自清，父亲一百个不放心，即便朱自清已经是一个二十岁的青年，也有多次独自外出的经历。父亲还考虑到，朱自清在火车上，有很长时间待着，会挨饿。于是急匆匆去买橘子。买好了橘子，父亲还是不放心，说“到那边来信”。在父亲眼里，孩子几十岁了，还是孩子，没有长大。在父亲的世界里，孩子去大地方，赚多少钱，是次要的，最重要的是“平安”。当孩子远行的时候，父亲的心，是悬着的。等孩子到了目的地，发了消息给父亲，父亲这才放下心来。但是遇到下大雨，刮大风，父亲的心，又悬起来了。担心孩子在异乡，上班是否安全，下班是否准时到家。如果某一个天气恶劣的日子，父亲一整天都没有联系上你，父亲几乎要崩溃，睡不着。但是父亲不会把这样的焦虑告诉你。在重新联系到你的时候，父亲只会说“好好好”。记得有一个故事，说一位父亲每天都关注儿女所在的城市的天气预报。一大早父亲就发信息，让儿子带伞去上班。那天下午，果然下雨了。看着同事被困雨中，带伞的儿子，倍感欣慰，也泪流满面。爱就是这样，穿插在生活的琐事里，只有用心的人，才会体验到。大部分的情况，被儿女当成了理所当然。父亲的心，是随着儿女的背影而流动的。儿女的背影在哪里，父亲的心就在哪里，从未离开。 03“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”：老年再苦，父亲也会故作轻松，不让你担心。朱自清在外地工作的时候，也常常写信给父亲。多数的时候，父亲都是报喜不报忧。父亲担心儿子，但是反过来，又“不让儿子担心自己”。父亲老了，也会生病，但是父亲很坦然，似乎看透了生死。父亲老了，没有什么能力继续帮助儿女了，他能够做的，就是扛住病痛，尽量不麻烦儿女。如果你细心观察，就会发现，很多父亲在给儿女打电话的时候，都是憋住“咳嗽声”的。或者父亲一边咳嗽，一边说“我没事”。我们也会看到父亲拄着拐杖，到路口，接送儿女。一路上，父亲都小心翼翼地走着，却仍旧挺直。他不愿意给儿女一种软弱的形象。真的，父亲一生都很要强，直到再也站不起来为止。都说“父爱如山”。可是父亲到底不是一座山，顶多是一座小土堆。就像一位老人，拱起脊背，矮下去，再矮下去。 04有人如此评价《背影》：“这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大的感动力的文章，最可以作为朱先生的代表作品。”是的，我们总是把目光，盯着那些腰缠万贯、地位显赫、叱咤风云的父亲，却忘了自己的父亲，一直生活在社会底层，为了一日三餐，都可以对人点头哈腰。如果你看到父亲为了找工作，拿出劣质的香烟，不断散给别人，就会知道，父亲有多难。如果你看到父亲为了送儿女读书，咬牙去干最苦最脏的活，就会知道，父亲已经在拼命了。如果你看到父亲半夜轻手轻脚爬起来，去跑出租的时候，就会知道，父亲有多强的责任感。如果你看到父亲走进田野，把头低到麦子里，使劲拔草的时候，就会知道，父亲活得不如野草。如果你看到父亲从裤兜里掏出几角几块钱的时候，就会知道，父亲很穷，却还坚持托举孩子的富贵。但凡种种，都是父亲的背影，也是父亲的缩影。