<p class="ql-block"> 小时候的许多记忆是和一方农家院紧密相连的。它座落于一个两面邻水的小村庄。那里是奶奶的家，也是我童年时代的乐园。</p><p class="ql-block"> 如今忆起，就像站立于一扇尘封已久的木门前。带着些许的忐忑、迟疑，我推开它。阳光久候而至般拥挤着，破门而入，潮阴沉寂的老屋里，被惊扰的轻尘立刻飞扬起来，呈雀跃欢呼状。不知为什么，我的两眼湿润了。静默中，仿佛看到一个小女孩，穿着大人的拖鞋，翘着歪歪的小辫，怀里抱着一只黄猫，连蹦带跳地跑来。我正要凝神细看时，她黝黑的小脸突然有了羞涩，停躲在门边。那一瞬，我明白了，原来，这扇门里的故事一直都在，它们知道终会有人来读，所以在等。</p><p class="ql-block"> 奶奶的家是一排临街朝南的土屋。西面拉起偏房，就成了院墙。一株诺大的枣树矗在院子里，枝桠漫过屋顶，又高过屋顶许多。每年小麦抽穗的时候，细密的枣花如米粒般，一簇簇，微微映黄，静谧生香。饭后，傍晚时分，那醇美的气息，低调奢华，又极尽轻盈地飞舞起来，让人不由得即闻即醉了！那一季，夜夜梦里枣花香。农历七月半，透亮的枣子，半红半绿，像扯起帕子遮了半边脸的姑娘，在枝头招摇。我站在枣树下，从这边，转到那边，踮起脚，拽着枣码，寻着可吃的枣儿。有时，我索性搬来一只凳子，踩着爬到树上去摘。找一个适合脚蹬，可倚可靠又结实的树杈，是童年摘枣时最美意的一件事。</p><p class="ql-block"> 八十年代末，虽然北方的农村已通了电。但由于当时设备条件的限制，每每到了晚上八点多钟就会停电。那时，大部分人家还没有睡觉。屋里便燃起煤油灯，或者蜡烛。火苗摇曳，人的影子在墙上重叠着晃动，放大交错，分不清谁是谁。这时，奶奶会把被窝卷拿下来，从炕尾一直铺到炕头，让我躺下。她们几个老人则坐着聊天。有坐在炕下凳子上喝茶的，也有呈偏坐倚墙的。奶奶则紧靠着我的枕头边，盘腿打坐。我趴在炕沿上，小燕儿似的竖着脑袋瓜听老人们念叨家长里短。听着听着，困了，累了，脖子仰得疼了，就缩进被窝躺着，半闭着眼睛继续听。不多时，便不知不觉遇到了周公。</p><p class="ql-block"> 奶奶去世时，我读大一。如今想来，那正是一个开始走向社会，用背影和亲情告别的年纪。人到中年后，才刻骨铭心地认识到这时间的不可逆。对奶奶的思念，也越发沉重起来。现在，我常常地想:要是奶奶能到我和哥哥的家里住一住，看看她的孙媳妇，孙女女婿、重孙女，重外孙女，重外孙，该有多好啊！</p>