三哥走了（一）

曦微w行走在路上

摄影:曦微| 风雨无困兄弟情 天际一朵乌云上，耳边几多闷雷声。 此间清雨连连下，梦里轻风在长亭。 心慌烦乱无所寄，却闻三哥迫幽灵。 泪水不住迷蒙眼，惟思历历长兄情。 （曦微w行走在路上，2024.7.15） 摄影:曦微| 三哥走了（一）三哥走了，听到这个噩耗，是我早上晨练跑步的时候，七哥打来的电话。电话很突然，但听到三哥走了这个消息，我并不诧异。因为，近三个月来，三哥病情急剧变化，在西安一家医院确诊为一般人不大了解的病症，即印戒细胞癌晚期。鉴于三哥年事已高，身体又很是虚弱，经慎重考虑，决定做保守治疗。 摄影:曦微| 但当转进肿瘤科，准备开始治疗的时候，三哥自己态度十分坚决，放弃治疗，不受这个“洋罪”。三嫂劝，侄儿劝，我们也去劝，一概不管用。三哥自己去意已决，无奈情况下，只得转回老家当地医院，维持用药两个来月，最终撒手人寰，三哥向着他的“极乐世界”永远去了。 摄影:曦微| 的确很无奈，三哥从病情开始严重，生活不能自理，总共也就三个来月。这期间，吃喝拉撒各样事情，都得依靠别人，不能吃喝不说，主要是没有了人的尊严。所以，三哥最后的选择无疑是无奈的，也是正确的，肿瘤毕竟到了晚期，再怎么治疗，一方面人受痛苦不说，如果进行客观评价，关键在于他的身体不会因为治疗而有多大改观，甚至很大程度上会变得更糟。 摄影:曦微| 三哥走的几天前，我与夫人专程回老家看望他，当时观察他的状态，不至于很快就走，但人已经很虚弱了，加之二十来天不吃不喝，气力所剩无几，眼睁睁看着三哥，吐一口痰都很困难，实在让人揪心不已。当时我就在心里想，照此情况下去，三哥如有不测，一方面将会在晚上，因为晚上人的阳气会更弱，遇到情况必然雪上加霜；二一方面，极有可能就是那一口要命的痰。 摄影:曦微| 或许真的有心灵感应。七哥打来电话之前，虽然那时候我人在晨练跑步，但脑子一刻也没停，一直在想，大哥走的时候，我写了《大哥走了》的纪念文章，现在三哥又要面临那样的时刻，我要不要写一篇纪念文章？如果写，该怎么写？又该写些什么？我一方面脑子在飞速运转，另一方面脑子又很乱，真要动手写，因为头绪多而杂，所以不知道该怎么写，才能真切表达我对三哥的情感。 摄影:曦微| 我们兄弟姊妹10个，我是老小，上下年龄差距大，与大姐、大哥之间足足差了一代人。三哥生于1945年，整整大我17岁。我1962年出生，三哥1964年高中毕业就去当兵了。那时候，高中毕业到部队，学历已经很高了，所以，三哥在部队很快就干到了连级干部。那时他回家探亲，穿着“四个兜兜”的绿军装，着实让很多人为之羡慕。 摄影:曦微| 三哥到部队后，表现非常优秀，入伍三年，即1967年就加入了中国共产党，在部队也很快干到了连级干部。七十年代初期，三哥从部队转业，先转业到当时的韩城县，后调回老家澄城县，先后在县商业局、饮食服务公司、药材公司工作，最后在药材公司支部书记位置上退休。 摄影:曦微| 说起三哥，我必须要从早年记忆开始。这第一个早年记忆，是我家弟兄8个，加之一个接一个结婚，房子肯定不够，需要在“南安院”，即在我家老宅南边的一处院子里，一次修筑三孔窑洞。修建开工了，估计是事先沟通好的，三哥恰好回家探亲。一时，全家人都在忙那个事，我因为年龄小，贪玩，不好好帮忙搬砖，三哥就狠狠地批评了我。三哥当时怎么批评的，具体说了啥，我完全没有印象，只记得我自己因为闹情绪，居然跑了出去，甚至不愿意回家。最后，还是二姐在“货郎担”那里，不知买了个啥小玩具，好说歹说把我哄回了家。 摄影:曦微| 对三哥的第二个早年记忆，应该是我上小学的时候，那年春节前，三哥回家探亲，看我手背脏兮兮的，糊满了一层厚厚的“黑垢痂”。看此情况，三哥又批评了我，要我把手洗干净。随即他烧了热水，让我先在盆子里泡一泡，待“垢痂”泡软一点，再左右手用力搓。即便用了好大一会时时间，也用了好大的力气，虽然手背不黑了，但依然很毛糙，根本不像现在的孩子，看着手背光亮柔软的样子。 摄影:曦微| 为什么会如此？因为我们老家是一个旱塬地区，长期而且严重缺水。那个时候农村人卫生条件差不说，关键是卫生意识不强，大部分孩子的手都洗不干净，以致手背污垢越积越多，常常是黑黢黢、厚厚一层，还好像长在手背上一样，想要洗掉还真有点难度。尤其在冬天，小孩子鼻涕多，常常图方便，一着急就会用手背擦鼻涕，或者用袖口擦，所以不仅手背脏，而且衣服袖口也一样有一层污垢。到最后，手背脏不说，衣服袖口也是“油光锃亮”的脏，现在想想都好笑。 摄影:曦微| 对三哥的第三个早年记忆，即他当兵三年后，每年都会有一次探亲假，而且三哥每次回来，总要给家里带点吃的，记得以水果糖和虾皮居多，也有给邻居家捎带买的头巾等东西。我因为从小就胃寒，经常是胃酸多，时常吐酸水，如果吃了水果糖就会更加不舒服，所以我自小对水果糖有抵触，并不稀罕那个“好东西”。而虾皮对我来说就挺好，有时放学回来，不等大人下工做饭，自己便在凉馒头里夹点辣椒和虾皮，吃的时候慢慢咀嚼着，的确有别样的香味。 摄影:曦微| 对三哥的第四个早年记忆，就是他结婚的时候，按老家习俗，需要一个“吊钥匙娃”，一时在自家晚辈孩子中，找不到一个更合适的小孩，我10岁了，略显大了点，于是妈妈在无奈中，决定让我来充当那个“吊钥匙娃”，直接参与到三哥的娶亲活动中。当时，嫂子家一个长辈问了我几句话，然后把一串钥匙挂在我的脖子上，随着娶亲队伍再回到家，这就完成了一次重要而有意义的任务。现在想来，这无疑是我此生，被动参与的第一次社会活动，而且是给三哥娶媳妇。 摄影:曦微| 对三哥的第五个早年记忆，就是后来他探亲回家，总会在村子里借一把板胡，一方面他自己喜欢拉，再一方面还有意识教我拉板胡。记得我每次操起胡琴，都要从拉“空弦”开始。虽然一左一右，一拉一推，就2、5两个音符，拉起来很是枯燥，但却在无意中，培养了我对音乐和乐器的浓厚兴趣。及至后来上中学，我曾经因陋就简，自制了一把板胡。因受材质制约，那把板胡的声音并不怎么清脆，音准也不完全到位，但当时的我，的确有一种前所未有的成就感。 摄影:曦微| 对三哥早年记忆的最后一个，是有一年他回家探亲，一天早上，我尚在睡梦中，三哥人勤快，起来比较早，妈妈也是早早起来纺线，不知道起因是什么，她们谈到了我，谈到了我的未来。当时，三哥给妈妈做了保证，“我一定要把这个弟弟带出去”。前边他与妈妈说了啥我不知道，但当他给妈妈做保证的时候，我居然就醒来了，那句铿锵有力的话，我的确听到了。当时心里自然很高兴，毕竟在那个时候，能有机会走出农村，跳出农门，有谁能不期盼，又有谁能不高兴得跳起来呢？ 摄影:曦微| 此后的几年中，我心里始终藏着三哥的那句话，虽然妈妈和三哥再也不曾提起那句话，我也从来没问过这件事，但我自己并未因为那句话而有丝毫的懈怠，甚至在学校里要更加努力学习。说实在的，我的天资禀赋并不怎么好，但我学习的努力劲头，是很多长辈、老师和同学都看在眼里的。说实在的，我没有什么远大理想，之所以要努力学习，说来都很不好意思，我就是不想干农村的那些活。小小年纪，我割过麦子，那个热，太令人窒息，那个累，似乎没法出头。我挖过红薯，搬运红薯的那种沉重，心里真的老大不愿意。我拔过棉花杆，即便手里有工具，但依然挺难拔，太费力气了，小手不时还会有血泡。我上过水利工地，推土方，炸石头，那哪是14岁的孩子干的活呀。 摄影:曦微| 说起上水利工地，还有一件与三哥相关的事情。1976年暑假刚回家，由于水利工地缺少劳力，于是村干部决定派几个中学生去水利工地充数。但到了那里，就得个顶个干活，根本不存在充数的问题。我们跟着大人，先在平定村倒虹工地推土方，后来一部分人转移到內信去炸石头。在水利工地待过20来天，家里捎话要我回去，说是三哥要烧一窑砖，让我回去“跑斗子”倒砖。这个活我之前干过，是跟着大哥学的“跑斗子”。于是，第二天早早出发，与谁一起回来的忘记了，只记得那天不吃不喝，走了70多里路回到家。回家第二天就去三队窑场开始倒砖了，这应该是我有生以来，第一次为三哥帮忙做事情。 摄影:曦微| 后来，社会悄然变化着，可能因为知青返城的缘故，国家政策不在农村招工了，即便当兵也要复原回农村，三哥的那个“保证”似乎变得难以现实了。对此，三哥后来心里怎么想的，我并不知道，也未曾与三哥有过任何交流。个中原因，可能更多在于我们兄弟的性格，多少年来，我们兄弟姊妹间是无事不说话，很少聊天谝闲传，况且与三哥年龄差距那么大，所以我们之间更多是严肃认真，不可能有说有笑，也不可能表现出那种轻松愉快的状态。 摄影:曦微| 早年时候，对三哥的记忆，真可谓是满满的幸福感，尤其对部队期间的三哥，我自己还有一腔不曾言表的崇拜。后来他转业了，我也上中学了，在阴差阳错间，我们之间的交集就慢慢减少了，一切都随着历史的变化而变化着。但是，社会再怎么变，三哥对我的默默关心不曾消减。实行改革开放，农村改革率先起步，教育制度改革也是一个急先锋。1977年春天我上高中，学校就发生了各种变化，也不时传来关于高考的种种说法。 摄影:曦微| 那时候在雷家洼中学上学，虽然我们依然要去农场劳动，但学习氛围开始有了变化，没有课本，学生们回家四处找，老师也动起手来自编《讲义》，考试也慢慢多了起来。我们学校毕竟是一所社办中学，高中班才刚刚设立起来，教学经验不足是不争的事实。那时候，三哥在县商业局工作，他敏锐地觉察到教育制度改革的春风已经吹来，究其原因是他依然记着我的事，依然记着他给妈妈的那个承诺。1978年暑假前几天，他偶然了解到澄城中学要组织一次转学考试，未曾事先告诉我，就先行去澄中给我报了名。 摄影:曦微| 这边报过名，那边三哥便急切回家告诉我，这个暑假哪里也不要去，就在家复习功课，准备迎接澄中转学考试。一个暑假，四十多天，我每天坚持看书学习，妈妈此时也知道了学习的重要性，所以整个假期，不曾给我安排什么活，只是饭做好了喊我一声。暑假结束，开学之际，我没去雷家洼中学报到，而是直接去澄中参加转学考试。此次参加转学考试的有100来个学生，最终录取了13人，从张榜公布看，我自己排名第六。 摄影:曦微| 考试过程中，还有一个“小插曲”，甚至差一点坏了转学大事。当时，雷家洼中学另一个同学，他在澄中有个熟人，所以，我俩不约而同参加了转学考试。上午考完试，午休时间没处去，我俩就一起去了同学熟人那里。结果不知为啥，没控制好时间，下午考试已经开考几分钟了，我俩这才匆忙赶来。还好，监考老师很是通情达理，没多说什么，就让我俩进了考场。考完试，很快就拿到了转学通知，还是三哥，他亲自陪我去雷家洼中学开转学证，结果事情真的出了岔子。见到班主任马老师，他说，这个转学证不能开，因为你开学没报到，学籍尚不确定，所以转学证没法开。其实，这件事的本质在于，当时老师都开始重视高考，学习稍好一点的学生，都不想让转学，希望能留下来给学校争荣誉。 摄影:曦微| 有鉴于此，三哥决定让我先去宿舍给老师写检讨，他自己则直接去找新来的教务专干，看能不能有所突破。教务专干不了解个中情况固然是一个方面，我感觉主要因为这位老师，他很能理解转学对于一个学生的极端重要性。所以，在三哥简单说明情况后，老师非常痛快地给我开了转学证。当时拿到转学证，也快到下午放学的时间了，但事不迟疑，三哥和我随即骑自行车，在焦急如焚、挥汗如雨中，摸黑赶到澄中报名。还好，似乎有“绿色通道”，一切都非常顺利，当即办完手续，安顿好宿舍，于晚自习时间，我便走进了新的班级——澄城中学79级（三）班。 （未完待续） 摄影:曦微|