故乡是一棵树

城南旧事

　　大门南边的那棵老榆树已经有好几十年了吧，好像我的妈妈曾经说过，当年姥爷姥姥栽树的时候，她还是个没有出嫁的毛丫头。至于它是如何从一棵幼苗成长为如此遮天蔽日、雄踞一方的大树，我的确从未考虑过这个与我的光阴、前程、功名等毫不相干的问题。可这并不影响它一如既往地矗立在天地之间，为树下的老人、孩子以及我们家的猫狗牲畜，在盛夏炎炎、黄土烫脚之际撑出一方阴凉，展开一片庇护。

大树底下也是蚂蚁的家园，为了能在茫茫叶海中觅得一口吃食，它们每天从早到晚忙忙碌碌，在洞口和树顶的枝枝丫丫间奔波不休。像极了多年以后离开那片树荫的我们，在生活炙热的沙漠里拼命奔跑，在生如蝼蚁的命运中心有不甘。

像个饱经沧桑的长者，无言地呵护着树荫下的孩子们渐渐长大、羽翼丰满，又目送他们打起行李、背井离乡。树叶绿了又黄，落了又生，老榆树沉默地看着那些离家的孩子去了又归、归了又去，如随季迁徙的候鸟。

村里的老人越来越多，年青人越来越少，已经很多年都没有听说，谁家的孩子在这里出生了。某天，那个偶尔来到树下、操着外乡口音的孩子，据说就是当年某个曾揪过榆钱吃的、孩子的孩子。老榆树疼爱的目光抚过孩子的头顶，心中升起莫名的忧伤。

也是在某一天，无数的花圈灵幡簇拥着一辆灵车经过老榆树下，长长的车队，白白的孝服，五颜六色的纸活，还有那一个个老榆树叫得上名字，或年轻、或沧桑的面孔。他们彼此在对视中会意，在无声中交流：今天送的，是那两位曾经亲手栽树的老人中仅剩的一个。

老榆树的心在疼痛中抽搐，树身一阵颤栗，撒下漫天榆钱。

这些年，老榆树以为自己早已看透了生死轮回、命运无常，看惯了出殡送葬、入土为安，也看惯了他们匆匆地来、匆匆地埋，一番黄土青烟中的呼天抢地后，又匆匆散去、各奔前程。但这一次，真的不一样。

寂寥的村庄，冷清的日子，空旷的田野，连风似乎都不愿做过多的停留。老榆树依然固执地坚守着，呵护着树下那些勤劳不息的小蚂蚁，拥抱着树冠上喜鹊夫妻经营多年的老窝，遮盖着一群群躲避烈日、叽叽喳喳的小麻雀，守望着远远近近那些或开门、或闭户的农家院落。也守护着宿命中一场场的聚散离合，一次次的久别重逢。

老榆树被伐的那一天，附近能来的左邻右舍都来了。在一阵电锯歇斯底里的吼叫过后，老榆树朝着坡下的方向，在皮裂骨断的“嘎嘎”声中轰然倒地，尘土飞扬。留下那些曾经遮蔽在荫凉中的小草、蚂蚁迎着刺眼的阳光惊慌失措，惊得那对无家可归的喜鹊望着摔得稀碎的老窝盘旋哀叫。

在某个人的惊诧声中，人们一起围在了老榆树硕大平滑的断根截面前。树心被抽离的地方，在那一圈又一圈、密密麻麻的年轮中心，一股筷头粗细的清水正如泉眼般汩汩涌出，像被割断的动脉。那是老榆树这么多年来暗藏的眼泪，是风欺雪压、霜冷雨打的隐忍，是面对寂寞、荒凉、冷眼、孤独的委屈，是对所有那些他亲眼见证的、背井离乡的牵肠挂肚。

余华《在细雨中呼喊》中写道：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”或许作家笔下描写的，就是我这样的人吧。

很多年以前的一个夏天里，我曾以一个孩子的好奇跟随一只蚂蚁，看着它从十几米外发烫的地面上一路狂奔，在跑进老榆树的阴凉下时，突然将身体伏在地上，用整个腹部贴着地面去拥抱树荫下泥土的清凉。那种惬意、放松的样子，就像如今偶尔回到老家，躺在父母那面大炕上的我。

老榆树倒下了，像个离世的老人，成为所有关于故乡的记忆中一张淡褪了颜色的老照片。曾经嬉戏树下的我们，行走在岁月的季节里，学着先辈的从容。