我爱汪曾祺

韩伟

在我的家乡，文学爱好者模仿汪老写作的人甚多，大家习惯把这类文章叫“汪体”，我常常浏览“汪迷部落”里的一些文章，有模有样的，又好像与生俱来，骨子里的风格吧，似乎已形成了一种文风。

许多人爱上汪曾祺，被他文章吸引，是从“吃”开始的。他是文学家中的美食家，他味蕾独特，传说每到一个地方出差，不爱集体聚会，总喜欢去小巷深处寻觅，他写小吃馋得人直流口水，比如：“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩…筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。”…… 他爱美食的同时也爱生活，乡野草木被他写得风流蕴藉、有滋有味：“芦花才吐新穗，紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了……”

他是世间少有的将乐观带入灵魂深处的作家，笔下处处流露着狡黠的生趣场景。大家读到《夏天》里的这段话时，有没有被逗笑啊？“栀子花因为枝干粗大，又香得掸都掸不开，所以为文雅人不取，以为品格不高。“栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗?” ……

有网友说，他是“文学界的泥石流”。一个汪曾祺，赛过1000个段子手！他爱“吐槽”，有好像不是真“吐槽”。文坛上喜欢他的人也很多，贾平凹说：“汪是一文狐，修炼成老精。”莫言说：“汪先生是短篇小说大师，遍视当代文坛，能具汪先生那般散淡心态者，确也寥寥无几。”沈从文则说他“最可爱还是态度，荣辱不惊！”冯唐说得更是生动，汪老的作品，就像“开窗就能闻见江南的荷香”。时至今日，他淡然从容、闲适乐观的心性仍影响着一代又一代的读者。

有人让你仰望星空，而汪曾祺，让人俯身爱这个世界。成长、求学、低谷、成家立业，包括成名以后，他把不同阶段的人生感悟，都存放在内心深处。他的人生，让我们看到彻彻底底的“草木人间”。他的作品，总是蕴含独特的蓬勃生命力，在一草一木身上，刻画出另一种人生滋味。

记得一位读者的说过：读汪先生的文章，即使“秋声拂长林，寒蝉抱叶飞”，也自觉得是“草木总有情，人间送小温”。是的，如果你觉得生活太累，人生无趣，那就读读他的文章。你会发现，换一种眼光，换一个心境，生活也可以有另一种快乐。欣赏他的画作，寥寥几笔水墨勾勒，和文字相映成趣，自然而然地染上那一份诗意，这就是他的真实心态。

其实，他一生历经苦难，却教你用生活去治愈生活。很多人被他笔下的有趣温情所打动，可汪老的一生，比太多人都更波折起伏。他生于战时，长于乱世，当声名斐然之时，那个动荡的年代却让他颠簸半生。即使历经磨难，他依然能够保持豁达乐观，拿着一生的赤诚和童真写生活。他没有抱怨，处处能“随遇而安”，淡而有味的字里行间，随处可见他泼洒的澄澈本心。

在西南联大读书的岁月，时常要“跑警报”，躲避日军的轰炸机。这样的时刻在他曾调侃，那是谈恋爱的好时机：“空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食。”他常往松林的方向跑，因为“那里有卖松子的，就算被炸死，还可以不做饿死鬼。”让人觉得，即使是苦痛的日子，在他的回忆里依旧闪着亮光：“在昆明见了长得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米线可救失恋的痛苦。”“木香花湿雨沉沉”“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。”

就连特殊时期的那些折磨和流离，他也只是轻轻带过，常说“随遇而安”。当剧作《沙家浜》《范进中举》等轰动时，他仍然是“控制使用”的文人，他很淡然，白天画马铃薯，晚上读书，画完薯块就丢到牛粪火里烤了吃掉，美其名曰“日子过得非常悠闲”。“在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：你干什么？他大概以为我在埋定时炸弹。”

他看到了所有苦难，咽下了所有酸甜苦辣，把它们化成淡云轻风。用一颗赤子之心，爱着草木时光，爱着寻常日月，爱着人生中的磕磕绊绊，爱着这个大千世界。他说：“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？”人间烟火气，最抚凡人心。一个热爱生活的人，从来不会被生活击倒。他一生所写都在告诉这个世界，人这一生，要的就是这个烟火气。

他师承沈从文，亦师亦友，也是他生命中的贵人。汪老曾被誉为“中国最后一个士大夫”。我想了很久，为什么会有这样评价？，他那看似朴实无华的文字，多以细小琐碎为题材，他不喜欢刻意追求，更不去赞美高大雄伟，他把审美转移到草木瓜果、花鸟鱼虫，巧妙地揉合了古代文化与民族风俗，开辟了新的美学而又秉承了传统，他继承了儒家思想的精髓，他用一种独特的情感来表达他对“仁心”的理解，他富有“人情味”的思想，实际上与儒家伦理情感是一致的。也许是因为出身文人之家，他的父亲和祖父，是乡间的儒士，喜欢吟诗作赋，爱好金石书画。所以他的文字中，有那种难得的那一代文人的娟秀和隽永，也有现代的新潮和哲思。

他写高邮咸鸭蛋，湖南腊肉，昆明米粉......看似普通的地方小吃，在他笔下有滋有味。“这是我的发明，可以申请专利。油条切成寸半长的小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅重炸。油条有矾，较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆，嚼之真可声动十里人。”写山川草木、花鸟鱼虫、故人知己...... 细细品阅，他笔下的日子是散发着草木清香的——“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”……“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”…… “带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。”字里行间都能感受到他坦然、纯净的人生态度，对生活热爱、对万物钟情的情趣。生命的尊贵，在人海里。他笔下的一个个故事，耽于柴米油盐中的烟火气，也暖暖地弥散着人性光辉。

如果你觉得生活太累，人生无聊，不妨走进汪老的世界：行走山川，品美食、悟人生。你会发现，换一种眼光，生活也可以好起来，最重要的是心态。汪老生前曾说： “我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。”……

汪老的《端午的鸭蛋》《昆明的雨》《故乡的食物》《我的父亲》等等多篇散文，入选了中小学课本，也出现在中高考的试卷里。让我们从另外一个角度看到了他作品的文学价值。汪老用他的人生告诉我们：时时留心，处处深情，人间草木，暖意人生；汪老用他“淡而有味”的文字告诉我们，当心静下来时，喧闹俗世中的美好与诗意自然而然会扑面而来。

仅此纪念汪老离开我们27年。

韩伟 2024.5.26