<p class="ql-block"> 我爱这座老屋，这座古老的木屋。</p><p class="ql-block"> 我住在这里已经七年了，从不曾有过迁离的念头，我愿意我生命的太阳日日临照着这老屋的窗子，直到最后沉落的时光。</p><p class="ql-block"> 老屋是简陋破敝的，那屋檐能筛落星光，也能漏下雨水。有许多铅管已经生锈了，断了，一些木板的结合处也已开裂，一些小小的绿色植物，便以那些缝隙为家。我想丁尼生那首诗《墙缝里的小花》，大概便是目睹此种景象写出来的。许多朋友都觉得这样的处所不堪久居，劝我搬走，我只摇摇头笑笑。喜爱这住所的理由，我说不分明，我只觉得这座老屋在我好像是那潘多拉的魔盒。</p><p class="ql-block"> 也许，我喜欢的是这儿那洒在豌豆上绿色的雨么，那摇撼着木瓜树的带香味的风么。或是那几里之外，午夜听来格外清晰的汽笛么，我说不清楚。</p> <p class="ql-block"> 记得当初，我留在X地时，为我典进这座房子的朋友，曾寄了这建筑的平面图同屋子的照片给我，照片中有高松的尖顶小阁楼，门前，还站着穿木鞋的小孩，看到这，我当时就极为高兴，写信对她说:“好吧，为我典下来吧，这房屋是一个流浪者理想的家。”自从我住到里面以后，好像是补偿半生的跋涉之苦，过起了“静物”般的生活，老屋的门窗，便是那张“静物”写生的画框。</p><p class="ql-block"> 迁入这栋房屋以后，任何地方皆未修葺，只筑了一道竹篱围墙，篱墙内，自己形成了一个世界，我在给那友人的信中，引用了一个哲学家的句子:“这样静，这样寂寞，而内心又这样愉快，在我的眼睛中，愉悦和满足的井水满溢着。”</p><p class="ql-block"> 我又说:“河水有了堤岸的拘束才激溅，我的灵魂因过度的平静而歌唱。”</p> <p class="ql-block"> 我很恬适的住在这里，天晴也好，天阴也好，我每日总坐在窗前那把藤椅上，有时，书同笔使我感到厌倦，我便静静的凝望着那霉湿的墙壁，我遂变成了安德森小说中的人物:在一堵墙上，仿佛看到了许多东西，一些在这世界上失去了的，或犹未显现的东西。</p><p class="ql-block"> 我在那些霉湿的迹印上，像是看到了故乡外祖家的老屋，那屋脊上的玲珑怪异的兽头，那糊着褪色蓝绸的镂化屏障，那窗眼上新换的雪白粉连纸上面还涂了一层桐油，发出一股浓烈的味道……</p><p class="ql-block"> 那窗眼还留了一个没有糊纸，上面遮起一块花绸的小帘子，任那只可爱的猫儿出进……我记得那是一只好看的猫，有乌云盖雪的黑白相间的皮毛，更有两只神秘的眼睛，像是寒夜摇曳在深巷的纸灯笼，更像是才擦亮的黄铜锁......</p> <p class="ql-block"> 我开始希望有一只猫，来做我的伴侣。</p><p class="ql-block"> 一连串的美好天气，木瓜树上挂起绿色的锦囊，鹤顶红的花，鲜艳得有如琥珀:老屋的门外，居然有一辆车停了下来，这是罕有的事，友人居然不曾忘记我，带给我欢笑同远方的尘砂。爱热闹的厨妇为了生活中新鲜的节目而微笑，老屋中深垂的寂寞幕帷卷起</p><p class="ql-block">来了。</p><p class="ql-block"> 屋子里多了笑语，更飘起了蔻丹的甜美香味。厨房里，水壶同锅子发出了快活的欢呼，后院的晾衣竿上，多了一些色彩鲜明的内衣，同镶着精致花边的衬裙……围墙外，终日有些乌黑的小眼睛在窥探着…… </p><p class="ql-block"> 附近都知道老屋来了一位城中的女客。 </p><p class="ql-block"> 但这热闹的节目终也更换了。舞台上又恢复了原来的空静。车声辚辚，友人又去了，圆桌上残余着段段的烟尾、半杯剩茶，在阳光中线的格外黄澄澄的，杯沿，还印着那嫣红的唇痕，似乎重复的向我说着那一句话:“我喜欢你这屋子寂寞的情调。”</p><p class="ql-block"> 这简单的语句中，是含有深刻的义蕴，我品味着，揣摩着，突然，那份寂寞孤独之感，像是变得格外强烈了，沉甸甸的，重金属般压在我的心上，木屋中是那么凄冷，一种向所未有的凄冷侵袭着我。</p> <p class="ql-block"> 我转眼望着窗外，地上正流泻着一片阳光，那么炫丽，那么灼热，那些怒放的堇花，颜色鲜丽像是纸的，一只小鸟自唱自答的飞了过去，抖动了枝头昨日的花朵，默无声息的落到湿地上。韭菜兰也在开花，朵朵莹白，好像生日蛋糕上的一些小蜡烛，但这些都不能安慰我，使这“静物”安心回到它的画框里去……</p><p class="ql-block"> 我在日影中徘徊着，计算着今晨离去的那位朋友的行程。他今天下午该下船了，那该是童话中所说的白的、华丽的船，飘上了那蓝色绉纸似的的海上……更有一些鸥鸟的翅翼，向她挥着洁白的手帕……</p><p class="ql-block"> 我神驰远方，我突然感到这个屋子的狭隘，破敝，生活的板滞，无聊...</p><p class="ql-block"> 一阵大风雨之后，竹篱都坍塌了，住在其中的我，更失去了自筑的墙垣，呵，以前在这栋老屋中获致的宁静、愉悦似都失去了，流走了，我渴望着平凡的生活中发生点奇迹。</p><p class="ql-block"> 我正在椅子上发闷，破篱的缝隙里，蓦的传来了柔弱的咪唔声……是一只猫儿呵，毛色是黄白条纹的，好似夕阳临照的湖水，眼睛里，正像那才擦亮了的黄铜门环……我想起了童年时在外祖家看到的那只猫，那只在窗眼中一方花绸帘帏下出进的猫，我当时想抱它而又不敢抱，如今，我可以抱起这只猫了，我并不用它捕鼠，只用它去驱逐去那朋友所说的老屋中“寂寞的情调”。</p> <p class="ql-block"> 我轻轻的将猫抱了起来，一股温热传上了我的指尖，猫儿像一把小熨斗似的偎在我的怀里，又突然像一个毛线球似的滚落在我的足边。我举起了它，那明亮的眼球中，映出了窗外一片飘动的绿色，我不禁想起了一句诗:“在她的秋水里，碧绿的草地经过着。”</p><p class="ql-block"> 我拉开了抽屉，拿出了那许久未曾触动的针线盒，找了一条花绸，为猫儿系在颈际。那小动物在屋中走动着，兜圈子，绸结在夕幕的阳光中发着亮。我感到一阵心跳，生活中的一滩死水又被搅动了，在那粼粼的细浪中，我似又看到我钓起过，又跳入水中的闪光的小银鱼。</p><p class="ql-block"> 我抬起头，窗外晃动着一个小影子，我认得，她是照片中那个穿木鞋的孩子，巷中那糕饼师的独女，是一个最爱脸红的孩子，她来做什么呢?</p><p class="ql-block"> 我打开门，向她问着:“孩子有什么事呢?”</p><p class="ql-block"> “我来找我家丢失的猫。”她指着屋角:“就是这一只。”她说着，脸变得更红了。</p><p class="ql-block"> 我感到一阵晕眩，这小猫竟也不能属于我。</p><p class="ql-block"> 孩子抱起猫，轻轻的掩门出去了，我走进那猫儿曾卧过的椅垫。上面，似乎还有她留下的一丝温热……几分钟都过去了，门又被轻轻的推开了，那个孩子又回来了，手中捏着那曾系在猫颈的，松解的花绸结:“这是你的，太太。”她脸红红的，将那结子扔在地上匆匆的走了。</p><p class="ql-block"> 我已无力捡起那绸结，只任它抛在那里。</p> <p class="ql-block"> 老屋中暗下来了，厨妇已经捻下了灯，一道光流，斜斜的射在霉湿的墙壁上。我随手翻开一本旧杂志，上面有一张筏纸，其中有两行字迹:“前日风雪中，古人从此去。"纸色已经变黄，我已记不起是什么时候写的了，但我已感觉到纸上所写的那些，都说这是夏天，我却已感到凛冽的风雪扑向这老屋……</p><p class="ql-block"> 我另外铺好一张筏纸，写信给一位熟识的师长:“我决定接受你们的盛意，下半年到贵校去教书，走出这间狭隘的屋子。”</p><p class="ql-block"> 寄出了那封信，心中似乎轻松了许多。我燃着了一支Salem烟，那淡淡的香息，似是引我来了一座荷花池畔。</p><p class="ql-block"> 天色晚了，我开始在那“荷花池畔”等待月华。明丽的月光，会使我忘记了老屋的黝黯，而联想起猫儿黄白相间的茸毛。</p>